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PRÉFACE 

DE LA SECONDE ÉDITION. 


J’ai cru devoir répondre, dans les 
notes de la seconde édition de mon 
ouvrage , à quelques faits littéraires 
allégués contre les opinions qu’il ren- 
ferme. J’ai tâché de rendre ce livre 
plus digne de l’approbation que des 
hommes éclairés ont bien voulu lui 
accorder. 

J’ai cité dans les notes ajoutées à <pt 
ouvrage, les autorités sur lesquelles j’ai 
fondé les opinions littéraires qu’on a 
attaquées (i) : je me bornerai donc. 


(i) Ces notes contiennent les preuves qui cons- 
tatent, i°. que les Romains ont étudié la philosophie, 
ont possédé des historiens connus , des orateurs célè- 
bres et de grands jurisconsultes , avant d’avoir eu des 
poètes. a°. Que leurs auteurs tragiques n’out fait 
I. A 
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dans cette Préface , à quelques ré- 
flexions générales sur les deux manières 
de voir en littérature, qui forment au- 
jourd’hui comme deux partis différens, 
et sur l’éloignement qu’inspire à quel- 
ques personnes le système de la perfec- 
tibilité de l’espèce humaine. 

L’on m’a reproché d’avoir donné la 


qu'imiter les Grecs et les sujets grecs. 3°. Je déve- 
loppe un fait que je croyoi3 trop authentique pour 
avoir besoin d’être expliqué ; c’est que les chants de 
l’Ossian étoient connus en Ecosse et eu Angleterre 
par ceux des hommes de lettres qui savoient la 
langue gallique , long-temps avant que Macpherson 
i ^ fait de ces chants un poëme, et que les fables 
islandaises et les poésies Scandinaves, qui ont été le 
type de la littérature du nord en général , ont le plus 
grand rapport avec le caractère de la poésie d’Os- 
sian. On trouve tous les détails qui peuvent faire 
connoître les poésies Scandinaves dans l’excellente 
introduction de Mallet à l’Histoire du Danemarck. 
Enfin, dans une note de la seconde partie de mon 
ouvrage , j’essaie d’indiquer quelles sont les règles sé- 
vères que l’on doit suivre, relativement à l’adoption 
des mots nouveaux dans une langue. 
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PRÉFACE. 

préférence à la littérature du Nord sur 
celle du Midi, et l’oii a appelé cette 
opinion une poétique nouvelle. C’est 
mal connoître mon ouvrage que de 
supposer que j’avois pour but de faire 
une poétique. J’ai dit dès la première 
page que Voltaire, Marmontel et La 
Harpe ne laissoient rien à desirer à cet 
égard 5 mais je voulois montrer le rap- 
port qui existoit entre la littérature et 
les institutions sociales de chaque siècle 
et de chaque pays ; et ee travail n’a- 
voit encore été fait dans aucun livre 
existant. Je voulois prouver aussi que 
la raison et la philosophie ont toujours 
acquis de nouvelles forces à travers les 
malheurs sans nombre de l’espèce hu- 
maine. Mon goût en poésie est peu de 
chose à côté de Céa grands résultats. 
Les vers de Thompson me touchent 
plus que les sonnets de Pétrarque. 
J’aime mieux les poésies de Gray que 
les chansons d’Anacréon. Mais cette 
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manière d’ètrc affectée, n’a que des 
rapports très- indirects avec le plan 
général de mon ouvrage ; et celui qui 
auroit des opinions tout-à-fait con- 
traires aux miennes sur les plaisirs de 
l’imagination, pourroit encore être en- * 
tièrement de mon avis sur les rappro- 
chernensque j’ai faits entre l’état poli- 
tique des peuples et leur littérature ; il 
pourroit être entièrement de mon avis 
sur les observations philosophiques et 
l’enchaînement des idées qui m’ont 
servi à tracer l’histoire des progrès de 
la pensée depuis Homère jusqu’à nos 
jours. 

L’on peut remarquer aujourd’hui, 
parmi les littérateurs français , deux 
opinions opposées, qui pourraient con- 
duire toutes deux, par leur exagéra- 
tion, à la perte du goût ou du génie lit- 
téraire. Les uns croient ajouter à l’éner- 
gie du style, en le remplissant d’images 
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PRÉFACE. 5 

incohérentes, de mots nouveaux , d’ex- 
pressions gigantesques. Ces écrivains 
nuisent à l’art, sans rien ajouter à l’élo- 
quence ni à la pensée. De tels efforts 
étouffent les dons de la nature , au lieu 
de les perfectionner. D’autres littéra- 
teurs veulent nous persuader que le 
bon goût consiste dans un style exact, 
mais commun , servant à revêtir des 
idées plus communes encore. 

* 

Ce second système expose beaucoup 
moins à la cri tique. Ces phrases connues 
depuis si long-temps , sont comme les 
habitués de la maison ; on les laisse 
passer sans leur rien demander. Mais 
il n’existe pas un écrivain éloquent ou 
penseur, dont le style ne contienne des 
expressions qui ont étonné ceux qui les 
ont lues pour la première fois, ceux du 
moins que la hauteur des idées ou la cha- 
leur de l’ame n’avoient point entraînés. 

Lorsque Bossuet dit cette superbo 
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6 PRÉFACE. 

phrase : A verti par mes cheveux blancs 
de consacrer au troupeau que je dois 
nourrir de la parole de vie les restes 
d’une voix qui tombe et d’une ardeur 
qui s’éteint , il s’est trouvé sûrement 
quelques malheureux critiques qui ont 
demandé ce que c’étoit que les restes 
d’une voix et d’une ardeur , ce que 
c’étoit que des cheveux qui avertissent. 
Lorsque le même orateur s’écrie, en 
parlant de madame Henriette : La 
voilà telle que la mort nous l’a faite , 
nul doute qu’un littérateur d’alors n’eut 
pu blâmer cette superbe expression, 
et la défigurer en y changeant le moin- 
dre mot ? Lorsque Pascal a écrit : 
L’homme est un roseau le plus foible 
de la nature , mais c’est un roseau pen- 
sant, un critique séparant la première 
phrase de la seconde , auroit pu dire : 
Savez-vous que Pascal appelle l’homme 
un roseau pensant ? Le plus parfait 
de nos poètes , Racine , est celui dont 
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PRÉFACE. 7 

les expressions hardies ont excité le 
plus de censures ; et le plus éloquent de 
nos écrivains, l’auteur d’Emile et d’Hé- 
loïse , est celui de tous sur lequel un 
esprit insensible au charnie de l’élo- 
quence, pourroit exercer le plus faci- 
lement sa critique. Qui reconnditroit , 
en effet, le style de Rousseau, si l’on 
partageoit en deux ses P h rases, si l’on 
les séparoit de leur progression , dè leur 
intérêt, de leur mouvèment, et si l’on 
détachoitde ses écrits quelques mots, 
bizarres lorsqu’ils sont isolés , tout- 
puissans lorsqu’on les met à leur 
place (1)? 


( I ) Il est peut-être à propos de remarquer que les 
hommes qui , depuis quelque temps , forment un tri- 
bunal littéraire, évitent, en citant nos meilleurs 
auteurs français, de nommer J. J. Rousseau. Il n’est 
pas probable toutefois qu’ils oublient l’écrivain qui a 
donné, le plus de chaleur, de force et de vie à la 
parole, l’écrivain qui cause à ses lecteurs une émotion 
si profonde, qu’il est impossible de le juger en simple 
littérateur. L’on se sent entraîné par lui comme par 
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Je le répète, un style commun n’a 
rien à craindre de ccs attaques. Subdi- 
visez les phrases de ce style autant que 
vous le voudrez, les mots qui les com- 
posent se rejoindront d’eux-mêmes* 
accoutumes qu ils soîit à se trouver en- 
semble ; mais jamais un écrivain n’ex- 
prima le sentiment qu’il éprouvoit, 
jamais il ne développa les pensées qui 
lui apparlenoient réellement , sans por- 
ter dans son style ce caractère d’origi- 
nalité qui seul attache et captive l’inté- 
rêt et l’imagination des lecteurs. ' 


un ami , on séducteur ou un maître. Seroit-il pos- 
sible que l’éclat du talent ne put, devant certains 
juges , obtenir grâce pour l’amour ardent de la 
liberté ? Seroit-il vrai qu’une ame fière et indé- 
pendante , de quetque supériorité qu’elle soit douée , 
ne dût attendre des adversaires des idées philo- 
sophiques , qu’injustice ou silence ; injustice , lors- 
qu’ils peuvent l’attaquer encore ; silence , lors- 
qu’une gloire consacrée la place au-dessus de leurs- 
efforts? y 


/ 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 9 

Les paradoxes sans doute sont aussi 
des idées communes. Il suffit presque 
toujours de retourner une vérité ban- 
nale pour en faire un paradoxe. Il en 
est de même d’une manière d’écrire 
exagérée; ce sont des expressions froides 
dont on fait des expressions fausses. 
Mais il ne faut pas tracer autour de 
la pensée de l’homme un cercle dont 
il lui soit défendu de sortir ; car il n’y 
a pas de talent là où il n’existe pas de 
création , soit dans les pensées , soit dans 
le style. 

Voltaire, qui succédoit au siècle de 
Louis xiv, chercha dans la littérature 
anglaise quelques beautés nouvelles 
qu’il pût adapter au goût français (i). 


(i) Voltaire auroit désavoué , je crois , cette phrase 
du Mercure , qui paroîtra dénuée de vérité à tous les 
Anglais , comme à tous ceux qui ont étudié la littéra- 
ture anglaise : « On scroit étonné de voir que la renom- 
u mée de Shakespeare ne s’est si fort accrue, w As - 
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Presque tous nos poètes de ce siècle ont 
imité les Anglais. Saint-Laiiibert s’est 
enrichi des images de Thompson, Dc- 
lille a emprunté du genre anglais quel- 
ques-unes de scs beautés descriptives; 
le Cimetière de Gray ne lui fut point in- 
connu : il a servi de modèle, sous quel- 
ques rapports, à Fontanes dans une de 
ses mei Heures pièces , le Jour des Morts 
dans une campagne. Pourquoi donc 
désavouerions-nous le mérite des ou- 
vrages que nos bons auteurs ont sou- 
vent imités? 

Sans doute, et je n’ai cessé dé le ré- 
péter dans ce livre, aucune beauté lit- 
téraire n’est durable, si elle n’est soü- 

\ • 

mise au goût le plus parfait. J’ai employé 


» OEETÏKRE MÊME , QUE DEÏUIS DES ÉLOGES DE VoR- 

» taiiie». Addisson , Dryden, les auteurs les plus 
célèbres de la littérature anglaise , ont vanté Sha- 
kespeare avec enthousiasme, long temps avant que 
Voltaire en eût parlé. 
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la première un mot nouveau, la vul- 
garité, trouvant qu’il n’existoit pas 
encore assez de termes pour proscrire 
à jamais toutes les formes qui suppo- 
sent peu d’élégance dans les images et 
peu de délicatesse dans l’expression. 
Mais le talent consiste à savoir res- 
pecter les vrais préceptes du goût , 
en introduisant dans notre littérature 
toutcequ’ilyadebeau, de sublime, de 
touchant dans la nature sombre , que 
les écrivains du Nord ont su peindre; et 
si c’est ignorer l’art que de vouloir faire 
adopter en France toutes les incohé- 
rences des tragiques anglais et alle- 
mands, il faut être insensible au génie 
de l’éloquence , il faut être à jamais 
privé du talent d’émouvoir fortement 
les âmes, pour ne pas admirer ce qu’il 
y a de passionné dans les affections, ce 
qu’il y a de profond dans les pensées que 
ceshabitans du Nord savent éprouver 
et transmettre. 


A 
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12 PREFACE. 

Il est impossible d’ètre un bon litté- 
rateur, sans avoir étudié les auteurs 
anciens, sans connoitre parfaitement 
les ouvrages classiques du siècle de 
Louis xiv. Mais l’on renonccroit à pos- 
séder désormais en France des grands 
hommes dans la carrière de la littéra- 
ture, si l’on blâmoit d’avance tout ce 
qui peut conduire à un nouveau genre, 
ouvrir une route nouvelle à l’esprit 
humain , offrir enfin un avenir à la 
pensée ; elle perdroit bientôt toute épiu- 
lation, si on lui présentoit toujours le 
siècle de Louis xiv comme un modèle 
de perfection, au-delà duquel aucun 
écrivain éloquent ni penseur ne pourra 
jamais s’élever. 

J’ai distingué avec soin dans mon ou- 
vrage ce qui appartient aux arts d’ima- 
gination, de ce qui a rapport à la phi- 
losophie; j’ai dit que ces arts n’étoient 
point susceptibles d’une perfection in- 
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PREFACE. 13 

définie, tandis qu’on ne pouvoit pré- 
voir le terme où s’arrêteroit la pcnsee. 
L’on m’a dit que je n’avois pas rendu un 
juste hommage aux anciens. J’ai ré- 
pété néanmoins de diverses manières 
que la plupart des inventions poétiques 
nousvenoient des Grecs, que la poésie 
des Grecs ii’avoit été ni surpassée 
ni même égalée par les modernes (i) : 


fl) J’ai soutenu que, dans les bons ouvrages mo- 
dernes, l’expression de l’amour avoit acquis pins de 
délicatesse et de profondeur que chez les anciens, 
parce qu’il est un certain genre de sensibilité qui 
s’augmente en proportion des idées. Les objections 
même qui m’ont été faites, me fournissent quelques 
nouveaux argumens en faveur de mon opinion. J’en 
citerai deux pour exemple j le reste se trouvera dans 
les notes de l’ouvrage. On a demandé si l’expression 
de l’amour avoit fait des progrès depuis l’Héloïse du 
douzième siècle. Les lettres latines qui nous restent 
d’Héloïse ne peuvent pas soutenir un instant la com- 
paraison avec le ravissant langage que Pope lui a 
prêté dans son épître. On a demandé s’il existoit rien 
de plus touchant que la rencontre d’Enée et d’Andro- 
maque dans l’Enéide, lorsqu’Andromaque s’écrie en 
le revoyant : Hector , ubi est ? « Hector , où est-il » ? 
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mais je n’ai pas dit, il est vrai , que de- 
puis près de trois mille ans les hommes 
n’avoient pas acquis une pensée de 
plus ; et c’est un grand tort dans l’esprit 
de ceux qui condamnent l’espèce hu- 


Je pourrois récuser une objection tiréo de Virgile , 
puisque je l’ai cité comme le poète le plus sensible ; 
mais en acceptant même cette objection , je dirai 
que , lorsque Racine a voulu mettre Andromaquc sur 
la scène, il a cru que la délicatesse des sentimens 
exigeoit qu’il lui attribuât la résolution de se tuer , si 
elle se voyoit contrainte à épouser Pirrkus; et Virgile 
donne à son Andromaque deux maris depuis la mort 
d’Hector , Pirrhus et Hélénus , sans penser que cette 
circonstance puisse nuire en rien à l’intérêt qu’elle 
doit inspirer. Si l’on joint à ces deux exemples ceux 
que l’on trouvera cités dans ce livre , si l’on examine 
avec soin tous les ouvrages de l’antiquité, l’on verra 
qu’il n’en est pas un qu ne confirme la supériorité 
des Romains sur les Grecs , de Tibulle sur Anacréon , 
de Virgile sur Homère, dans tout ce qui tient à la sen- 
sibilité - , et l’on verra de même que Racine, Voltaire, 
Pope , Rousseau , Goethe , &c. ont peint l’amour 
avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélan- 
colie et de dévouement qui devoit être tout-à-fait 
étrangère aux moeurs , aux loix et au caractère des 
anciens. 
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inaine au supplice de Sisyphe, à re- 
tomber toujours après s’être élevée. 

D’où vient donc que ce système de 
la perfectibilité de l’espèce humaine 
déchaîne maintenant toutes les pas- 
sions politiques? quel rapport peut- il 
ayoir avec elles (1)? 

Ceux qui pensent que leurs opinions , 
en fait de gouvernement, les obligent 
à combattre la perfectibilité de l’esprit 
humain, font, ce me semble, un grand 


(1) Ce système a donné lien à tant d’interpréta- 
tions absurdes, que je me crois obligée d’indiquer le 
sens précis que je lui donne dans mon ouvrage. Pre- 
mièrement , en parlant de la perfectibilité de l’esprit 
humain , je ne prétends pas dire que les modernes 
ont une puissance d’esprit plus grande que celle des 
anciens , mais seulement que la masse des idées eu 
tout genre s’augmente avec les siècles. Secondement , 
en parlant de la perfectibilité de l’espèce humaine , 
je ne fais nullement allusion aux rêveries de quel- 
ques penseurs sur uu avenir sans vraisemblance , mais 
aux progrès successifs de la civilisation dans toutes les 
classes et dans tous les pays. 
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acte de modestie. Les partisans de la 
monarchie, comme ceux de la répu- 
blique, doivent penser que la consti- 
tution qu’ils préfèrent est favorable à 
l’amélioration de la société et aux pro- 
grès de la raison; s’ils n’en étoient pas 
convaincus, comment pourroient-ils 
soutenir leur opinion en conscience? 
Le système de la perfectibilité de l’es- 
pèce humaine a été celui de tous les 
philosophes éclairés depuis cinquante 
ans ; ils l’ont soutenu sous toutes les for- 
mes de gouvernement possible (1). Les 


(i) Un des caractères les plus frappai» dans l’homme, 
«lit le citoyen Talleyrand , dans son rapport sur l’ins- 
truction publique, pag.7,du îoseptembre 1791, c’est 
la perfectibilité ; et ce caractère sensible dans l’indi- 
vidu, l’est bien plus encore dans l’espèce : car peut- 
être n’est-il pas impossible de dire de tel homme en 
particulier qu’il est parvenu au point où il pouvoit 
atteindre , et il le sera éternellement de l’affirmer do 
l’espèce entière, dont la richesse intellectuelle et mo- 
,rale s’accroît sans interruption de tous les produits des 
peuples antérieurs. 
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professeurs «cossais, Fergusson en par- 
ticulier, ont développé ce système sous 
la monarchie libre de la Grande-Bre-*- 
tagne. Kant le soutient ouvertement 
Sous le régime encore féodal de l’Alle- 
magne. Turgot l’a professé sous le gou- 
vernement arbitraire, mais modéré du 
dernier règne ; et Condorcet , dans la 
proscription où l’avoit jeté la sangui- 
naire tyrannie qui deVoit le faire déses- 
pérer de la république, Condorcet, au 
comble de l’infortune , écrivoit encore 
en faveur de la perfectibilité de l’espèce 
humaine , tant les esprits penseurs ont 
attaché d’iiAportance à ce système, qui 
promet aux hommes sur cette terre 
quelques-uns des bienfaits d’une vie 
immortelle, un avenir sans bornes, une 
continuité sans interruption (1). 


(1) Godwin aussi, daris sôn ouvrage sur la jus- 
tice politique , soutient le même système ; mais , 
quoique ce soit un homme de beaucoup d’esprit , sa 
raison ne m’a pas paru assez sûre pour le citer 

Ju b 
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Ce système ne peut être contraire 
aux idées religieuses. Les prédicateurs 
éclairés ont toujours représenté la mo- 
rale religieuse comme un moyen d’a- 
méliorer l’espèce humaine ; j’ai tâché 
de prouver que les préceptes du chris- 
tianisme y avoient contribué efficace- 

i 

jamais comme une autorité. L’on a prétendu que 
j’avois pris quelques idées de mon ouvrage , oii il 
n’est question que de littérature , dans la justice 
politique de Godwin; je réponds par une dénéga- 
tion simple. Je défie qu’on cite une seule idée de' 
ouvrage que j’aie mise dans le mien , excepte le 
système de la perfectibilité de l’espèce humaine , 
qui heureusement n’appartient pas plus à moi qu’à 
Godwin. Je crois avoir essayé la première d’appli- 
quer ce système h la littérature ; mais j’attache un 
grand prix à montrer combien de philosophes respec- 
tables ont, avant moi , soutenu victorieusement cette 
opinion , considérée d’une manière générale ; et je 
ne pense pas, comme un littérateur de nos jours, 
que ce soit la charmante pièce de vers de Voltaire , 
intitulée le Mondain , qui ait donné l’idée de la per- 
fectibilité de l’espèce humaine, et qui contienne l’extrait 
de tout ce qu’il y a de meilleur dans les longues théories 
eue cette perfectibilité. 
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ment. Il n’est donc aucune opinion, 
excepté celle qui défendroit de pen- 
ser , de lire et d’écrire ; il n’est aucun 
gouvernement, excepté le gouverne- 
ment despotique, qui puisse s’avouer 
contraire à la perfectibilité de l’espèce 
humaine. Quels sont donc les dangers 
qu’un esprit raisonnable et indépen- 
dant peut redouter d’un tel système ? 

Dira-t-on que des monstres barbares 
ont fait de cette opinion le prétexte 
de leurs forfaits? Mais la Saint-Bar- 
thélemy commande-t-elle l’athéisme ? 
Mais les crimes de Charles ix et de Ti- 
bère ont-ils à jamais proscrit le pou- 
voir d’un seul dans tous les pays? De 
quoi les hommes n’ont-ils pas abusé ? 
L’air et le feu leur servent à se tuer, 
et la nature entière est entre leurs 
mains un moyen de destruction. En 
résulte-t-il qu’il ne faille pas accorder 
à ce qui est bien le rang que ce qui 
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est bien mérite ? et faut-il dégrader 
toujours plus l’espèce humaine à me- 
sure qu’elle abuse d’une idée généreuse? 
On diroit que les préjugés, les bas- 
sesses et les mensonges n’ont pas fait 
de mal à l’espèce humaine , tant on se 
montre sévère pour la philosophie, la 
liberté et la raison. 

Ce que je crois plutôt, c’est que les 
détracteurs du système de la perfec- 
tibilité de l’espèce humaine n’ont pas 
médité sur les véritables bases de cette 
opinion. En effet, ils conviennent que 
les sciences font des progrès conti- 
nuels , et ils veulent que la raison n’en 
fasse pas. Mais les sciences ont une con- 
nexion intime avec toutes lès idées dont 
se compose l’état moral et politique des 
nations. En découvrant la boussole , on 
a découvert le Nouveau - Monde , et 
l’Europe morale et politique a depuis 
ce temps éprouvé des changemens cou-* 
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sidérables. L’imprimerie est une décou- 
verte des sciences. Si l’on dirigeoit un 
jour la navigation aérienne, combien 
les rapports de la société ne seroient-ils 
pas différens ? 

La superstition est à la longue incon- 
ciliable avec les progrès des sciences 
positives. Les erreurs en tout genre se 
rectifient successivement par l’esprit de 
calcul. Enfin, comment peut-on iina- 
giner que l’on mettra les sciences tel- 
lement en dehors de la pensée, que la 
raison humaine ne se ressentira point 
des immenses progrès que l’on fait cha- 
que jour dans l’art d’observer et de di- 
riger la nature physique? Les lumières 
de l’expérience et de ^observation 
n’existent-elles pas aussi dans l’ordre 
moral, et ne donnent-elles pas aussi 
d’utiles secours aux développemens suc- 
cessifs de tous les genres de réflexions ? 
4e dirai plus, les progrès des sciences 
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rendent nécessaires les progrès de la 
morale; car, en augmentant la puis- 
sance de l’homme, il faut fortifier le 
frein qui l’empêche d’en abuser. Les 
progrès des sciences rendent néces- 
saires aussi les progrès de la politique. 
L’on a besoin d’un gouvernement plus 
éclairé, qui respecte davantage l’opi- 
nion publique au milieu des nations où 
les lumières s’étendent chaque jour ; et 
quoiqu’on puisse toujours opposer les 
désastres de quelques années à des rai- 
sonnemens qui ont pour base les siè- 
cles, il n’en est pas moins vrai que 
jamais aucune contrée de l’Europe 
ne supporteroit maintenant la longue 
succession de tyrannies basses et fé- 
roces qui ont accablé les Romains. II 
importe d’ailleurs de distinguer entre 
la perfectibilité de l’espèce humaine 
et celle de l’esprit humain. L’une se 
manifeste encore plus clairement que 
l’autre. Chaque fois qu’une nation nou- 
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velle, telle que l’Amérique, là Rus- 
sie , etc. fait des progrès vers la civili- 
sation, l’espèce humaine s’est perfec- 
tionnée ; chaque fois qu’une classe infé- 
rieure est sortie de l’esclavage ou de 
l’avilissement, l’espèce humaine s’est 
encore perfectionnée. Les lumières ga- 
gnent évidemment en étendue, quand 
même on essayerait de leur disputer 
encore qu’elles croissent en élévation 
et en profondeur. Enfin il faudroit com- 
poser un livre pour réfuter tout ce qu’on 
se permet de dire dans un temps où 
les intérêts personnels sont encore si 
fortement agités. Mais ce livre, c’est le 
temps qui le fera; et la postérité ne 
partagera pas plus la petite fureur 
qu’excitent aujourd’hui les idées phi- 
losophiques, que les atroces sentimens 
que la terreur avoit développés. 

Le* fils sont plus grands que leurs pères. 

Et leurs cœurs n’en sont pas jaloux. 

Ces ve» s, justement appliqués aux 
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exploits militaires dont nous sommes 
les glorieux contemporains, ces vers 
seront vrais aussi pour les progrès de 
la raison ; et malheur à qui n’en au-r 
roit pas dans son coeur le noble pres- 
sentiment [ 

Pourquoi les esprits distingués, quelle 
que soit la carrière qu’ils suivent, ne 
réunissent -ils pas leurs efforts pour 
soutenir toutes les idées qui ont en elles 
de la grandeur et de l’élévation? Ne 
voient- ils pas de tous côtés les senti- 
mens les plus vils , l’avidité la plus basse 
s’emparer chaque jour d’un caractère 
de plus, dégrader chaque jour quel- 
ques hommes sur lesquels on avoit re-» 
posé son estime ? Que restera-t-il donc 
à ceux qui mettent encore de l’intérêt 
aux progrès de la pensée, ou qui , se 
bornant même aux arts d’imagination* 
veulent exclure tout le reste ? Ils atta-. 
quent la philosophie j bientôt ils la rç-. 
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gretteront ; bientôt ils reconnoîtront 
qu’en dégradant l’esprit , ils affoiblis- 
sent ce ressort de Famé qui fait aimer 
la poésie, qui fait partager son géné- 
reux enthousiasme. 

Tous les vices se coalisent, tous les 
talens devroient se rapprocher ; s’ils se 
réunissent, ils feront triompher le mé- 
rite personnel \ s’ils s’attaquent mu- 
tuellement, les calculateurs heureux 
se placeront aux premiers rangs , et 
tourneront en dérision toutes les affec- 
tions désintéressées , l’amour de la vé- 
rité , l’ambition de la gloire , et l’ému- 
lation qu’inspire l’espoir d’ètre utile 
aux hommes et de perfectionner leur 
raison (1). 


(i) Après avoir réfuté les diverses objections qui 
ont été faitescontre mon ouvrage , je sais fort bien qu’il 
est un genre d’altaque qui peut éternellement se répé- 
ter; ce sont toutes les insinuations qui ont pour objet 
de me blâmer, comme femme, d’écrire et de penser. 
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J’offre d’avance la traduction de toutes ces sortes de 
critiques dans les vers de Molière , que je rappelle icii 

Non, non , je ne veux point d’un esprit qui soit haut, 

Kt femme qui compose en sait plus qu’il ne faut ; 

Je prétends que la mienne , en clartés peu sublime , 
Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ; 

Kt c’est assez pour elle, à vous en bien parler. 

Que savoir prier Dieu , m’aimer , coudre et hier. 

Arxoh'Hk , dans V Ecole des Fenuaes. 

Je conçois qu’on puisse se plaire dans ces plaisanterie»,, 
quoiqu’elles soient un peu usées; mais je ne comprends 
pas comment il seroit possible que mon caractère ou. 
mes écrits inspirassent des sentimens amers. Un motif 
quelconque peut en suggérer le langage; mais, en 
vérité , je ne crois pas que personne les éprouve réel-» 
lement. 
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J e me suis proposé d’examiner quelle 
est l’influence de la religion, des mœurs 
et des loix sur la littérature, et quelle 
est l’influence de la littérature sur la 
religion, les mœurs et les loix. Il existe, 
dans la langue française , sur l’art d’écrire 
et sur les principes du goût , des traités 
qui ne laissent rien à desirer (i) ; mais il 
me semble que l’on n’a pas suffisamment 
analysé les causes morales et politiques, 
qui modifient l’esprit de la littérature. Il 
me semble que l’on n’a pas encore con- 
sidéré comment les facultés humaines se 
sont graduellement développées par les 
ouvrages illustres en tout genre , qui ont 
été composés depuis Homère jusqu’à nos 
jours. 

( i ) Les ouvrages de Voltaire, coux de Marmontel 
et de Luharpe. 
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i 

J’ai essayé de rendre compte de la mar- 
che lente , mais continuelle , de l’esprit 
humain dans la philosophie , et de ses 
succès rapides, mais interrompus , dans 
les arts. Les ouvrages anciens et mo^ 
dernes qui traitent des sujets de mo- 
rale , de politique ou de science , prou- 
vent évidemment les progrès succes- 
sifs de la pensée , depuis que son his- * 
toire nous est connue. Il n’en est pas 
de même des beautés poétiques qui ap- 
partiennent uniquement à l’imagination. 
En observant les différences caractéris- 
tiques qui se trouvent entre les écrits des 
Italiens, des Anglais, des Allemands et 
des Français, j’ai cru pouvoir démon- 
trer que les institutions politiques et re- 
ligieuses avoient la plus grande part à 
ces diversités constantes. Enfin, en con- 
templant, et les ruines, et les espérances 
que la révolution française a, pour ainsi 
dire , confondues ensemble , j’ai pensé 
qu’il importoit de connoître quelle étoijt 
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la puissance que cette révolution a exer- 
cée Sur les lumières , et quels effets il 
pourroit en résulter un jour , si l’ordre et 
la liberté , la morale et l’indépendance 
républicaine étoient sagement et politi- 
quement combinées. 

Avant d’offrir un apperçu plus dé- 
taillé du plan de cet ouvrage, il est né- 
cessaire de retracer l’importance de la 
littérature , considérée dans son accep^* 
tion la plus étendue; c’est-à-dire, ren- 
fermant en elle les écrits philosophiques 
et les ouvrages d’imagination , tout ce 
qui concerne enfin l’exercice de la pen- 
sée dans les écrits , les sciences physi- 
ques exceptées. 

Je vais examiner d’abord la littérature 
d’une manière générale dans ses rap- 
ports avec la vertu , la gloire , la liberté 
et le bonheur ; et s’il est impossible de 
ne pas reconnoître quel- pouvoir elle 
exerce sur ces grands sentimens , pre- 
miers mobiles de l’homme , c’est ayec un 
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intérêt plus vif qu’on s’unira peut-être à 
moi pour suivre les progrès., et pour ob- 
server le caractère dominant des écri- 
vains de chaque pays et de chaque 
siècle. 

Que ne puis-je rappeler tous les es- 
prits éclairés à la jouissance des médi- 
tations philosophiques ! Les contempo- 
rains d’une révolution perdent souvent 
tout intérêt à la recherche de la vérité. 
Tant d’événemens décidés par la force , 
tant de crimes absous par le succès, tant 
de vertus flétries par le blâme , tant d’in- 
fortunes insultées par le pouvoir , tant 
de sentimens généreux devenus l’objet 
de la moquerie , tant de vils calculs hy- 
pocritement commentés; tout lasse de 
l’espérance les hommes les plus fidèles 
au culte de la raison. Néanmoins ils doi- 
vent se ranimer en observant, dans l’his- 
toire de l’esprit humain, qu’il n’a existé 
ni une pensée utile , ni une vérité pro- 
fonde qui n’ait trouvé son siècle et ses 
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admirateurs. C’est sans doute un triste 
effort que de transporter son intérêt, de 
reposer son attente , à travers l’avenir , 
sur nos successeurs , sur les étrangers 
bien loin de nous , sur les inconnus , sur 
tous les hommes enfin dont le souvenir 
et l’image ne peuvent se retrace! 1 à notre 
esprit. Mais , hélas ! si l’on en excepte 
quelques amis inaltérables, la plupart 
de ceux qu’on se rappelle après dix an- 
nées de révolution , contristent votre 
cœür , étouffent vos mouvemens , en 
imposent à votre talent même , non par 
leur supériorité , mais par cette mal- 
veillance qui ne cause de la douleur 
qu’aux âmes douces , et ne fait souffrir 
que ceux qui ne la méritent pas. 

Enfin relevons-nous sous le poids de 
l’existence, ne donnons pas à nos in- 
justes ennemis , à nos amis ingrats, le 
triomphe d’avoir abattu nos facultés in- 
tellectuelles. Us réduisent à chercher la 
gloire , ceux qui se seroient contentés des 
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affections : eh bien ! il faut l’atteindrëi 
Ges essais ambitieux ne porteront point 
remède aux peines de l’ame ; mais ils 
honoreront la vie. La consacrer à l’es- 
poir toujours trompé du bonheur, c’est 
la rendre encore plus infortunée. Il vaut 
mieux réunir tous ses efforts pour des- 
cendre avec quelque noblesse , avec 
quelque réputation , la route qui conduit 
de la jeunesse à la mort* 

De l’importance de la Littérature dans 
ses rapports avec la J^ertu. 

La parfaite vertu est le beau idéal du 
monde intellectuel. Il y a quelques rap-“ 
ports entre l’impression qu’elle produit 
sur nous et le sentiment que fait éprou- 
ver tout ce qui est sublime j soit dans les 
beaux arts , soit dans la nature physique. 
Les proportions régulières des statues 
antiques , l’expression calme et pure de 
•“ certains tableaux, l’harmonie de la mu-* 
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sique, l’aspect d’un beau site dans une 
campagne féconde , nous transportent 
d’un enthousiasme qui n’est pas sans 
analogie avec l’admiration qu’inspire le 
spectacle des actions honnêtes. Les bi- 
zarreries , inventées ou naturelles , éton- 
nent un moment l’imagination ; mais la 
pensée ne sè repose que dans l’ordre. 
Quand on a voulu donner une idée de 
la vie à venir, on a dit que l’esprit de 
l’homme retourneroit dans le sein de < 
son créateur : c’étoit peindre quelque 
chose de l’émotion qu’on éprouve, lors- 
qu apres les longs egareinens des pas - 
fiions , on entend tout— a-coup cette ma- 
gnifique langue de la vertu , de la fierté , 
de la pitié , et qu’on y retrouve encore 
son ame entière sensible. 

La littérature ne puise ses beautés 
durables que dans la morale la plus dé- 
licate. Les hommes peuvent abandonner 
leurs actions au vice , mais jamais leur 
jugement. Il n’est donné à aucun poète, 

i. 
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quel que soit son talent , de faire sortir 
un effet tragique d’une situation qui ad- 
mettroit en principe une immoralité. 
L’opinion , si vacillante sur les événe- 
mens réels de la vie , prend un caractère 
de fixité quand on lui présente à juger 
des tableaux d’imagination. La critique 
littéraire est bien souvent un traité de 
morale. Les écrivains distingués , en se 
livrant seulement à l’impulsion de leur 
talent, déccuvriroient ce qu’il y a de plus 
héroïque dans le dévouement , de plus 
touchant dans les sacrifices. Etudier l’art 
d’émouvoir les hommes, c’est approfon- 
dir les secrets de la vertu. 

Les chefs-d’œuvre de la littérature, 
indépendamment des exemples qu’ils 
présentent, produisentune sorte d’ébran- 
lement moral et physique, un tressaille- 
ment d’admiration qui nous dispose aux 
v actionsgénéreuses.Leslégislateurs grecs 
attachoient une haute importance à l’ef- 
fet que pouvoit produire une musique 
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guerrière ou voluptueuse. L’éloquence , 
la poésie, les situations dramatiques, 
les pensées mélancoliques agissent aussi 
sur les organes, quoiqu’elles s’adressent 
à la réflexion. La vertu devient alors 
une impulsion involontaire , un mouve- 
ment qui passe dans le sang, et vous en- 
traîne irrésistiblement comme les pas- 
sions les plus impérieuses. 11 est à re- 
gretter que les écrits qui paroissent de 
nos jours n’excitent pas plus souvent ce 
noble enthousiasme. Le goût se forme 
sans doute parla lecture de tous les chefs- 
d’œuvre, déjà connus, dans notre litté- 
rature ; mais nous nous y accoutumons 
dès l’enfance; chacun de nous est frappé 
de leurs beautés à des époques diffé- 
rentes , et reçoit isolément l’impression 
qu’elles doivent produire. Si nous assis- 
tions en foule aux premières représenta- 
tions d’une tragédie digne de Racine ; 
si nous lisions Rousseau , si nous écou- 
tions Cicéron se faisant entendre pour 
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la première fois au milieu de nous, Pin» 
lérêt de la surprise et de la curiosité 
fixeroit l’attention sur des vérités délais- 
sées; et le talent commandant en maître 
à tous les esprits , rendroit à la morale 
un peu de ce qu’il a reçu d’elle ; il réta- 
bliroit le culte auquel il doit son inspi- 
ration. 

11 existe une telle connexion entre 
toutes les facultés de l’homme , qu’en 
perfectionnant même son goût en litté- 
rature , on agit sur l’élévation de son ca- 
ractère : on éprouve soi-même quelque 
impression du langage dont on se sert ; 
les images qu’il nous retrace modifient 
nos dispositions. Chaque fois qu’appelé 
à choisir entre différentes expressions, 
l’écrivain ou l’orateur se détermine pour 
celle qui rappelle l’idée la plus délicate , 
son esprit choisit entre ces expressions, 
comme son ame devroit se décider dans 
les actions de la vie; et pette première 
habitude peut conduire à l’autre. 
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Le sentiment du beau intellectuel , 
alors même qu’il s’applique aux objets 
de littérature , doit inspirer de la répu- 
gnance pour tout ce qui est vil et féroce ; 
et cette aversion involontaire est une ga- 
rantie presqu’ aussi sûre que les principes 
réfléchis. 

On est honteux de justifier l’esprit, 
tant il paroît évident , au premier ap- 
perçu , que ce doit être un grand avan- 
tage. Néanmoins on s’est plu quelque- 
fois , par une sorte d’abus de l’esprit 
même , à nous tracer *ses inconvéniens. 
Une équivoque de mots a seule donné 
quelque apparence de raison à ce para- 
doxe. Le véritable esprit n’est autre 
chose que la faculté de bien voir ; le sens 
commun est beaucoup plutôt de l’esprit 
que les idées fausses. Plus de bon sens , 
c’est plus d’esprit; le génie , c’est le bon 
sens appliqué aux idées nouvelles. Le 
génie grossit le trésor du bon sens ; il 
conquiert pour la raison. Ce qu’il dé- 
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couvre aujourd’hui sera dans peu géné- 
ralement connu, parce que les vérités 
importantes une fois découvertes , frap- 
pent tout le monde presque également. 
Les sophismes , les apperçus appelés 
ingénieux, quoiqu’ils manquent de jus- 
tesse , tout ce qui diverge enfin , doit être 
uniquement considéré coriïme un défaut, 
L esprit donc ainsi assimilé , sous tous 
les rapports, à la raison supérieure, ne 
peut pas plus nuire qu’elle. Encourager 
1 esprit dans une nation , appeler aux 
emplois publics les hommes qui ont de 
l’esprit, c’est faire prospérer la morale. 
On attribue souvent à l’esprit toutes 
les fautes qui viennent den’avoir pas assez 
d’esprit. Les demi-réflexions , les demi- 
apperçus troublent l’homme sans l’éclai- 
rer. La vertu est à-la-fois une affection 
de l’ame , et une vérité démontrée ; il 
faut la sentir ou la comprendre. Mais si 
vous prenez du raisonnement ce qui 
trouble l’instinct , sans atteindre à ce qui 
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peut en tenir lieu , ce ne sont pas les 
qualités que vous possédez qui vous per- 
dent , ce sont celles qui vous manquent. 
À tous les malheurs humains, cherchez 
le remède plus haut. Si vous tournez 
vos regards vers le ciel , vos pensées 
s’ennoblissent: c’est en s’élevant que l’on 
trouve l’air plus pur , la lumière plus 
éclatante. Excitez l’homme enfin à tous 
les genres de supériorité , ils serviront 
tous au perfectionnement de sa morale. 
Les grands talens obtiennent des applau- 
dissemens , et une bienveillance qui porte 
à la douceur l’ame de ceux qui les possè- 
dent. Voyez les hommes cruels ; ils sont,, 
pour la plupart , dépourvus de facultés 
distinguées. Le hasard même a frappé 
leur figure de quelques désavantages re- 
poussans ; ils se vengent sur l’ordre so- 
cial , de ce que la nature leur a refusé. Je 
me confie sans crainte à ceux qui doivent 
être contens du sort, à ceux qui peuvent , 
de quelque manière , mériter les suffrages 
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des hommes. Mais celai qui ne sauroit 
obtenir de ses semblables aucun témoi- 
gnage d’approbation volontaire , quel 
intérêt a-t il à la conservation de la race 
humaine? Celui que l’univers admire a 
besoin de l’univers. 

On a souvent répété que les histo- 
riens, les auteurs comiques, tous ceux 
enfin qui ont étudié les hommes pour les 
peindre, devenoient indifférons au bien et 
au mal. Une certaine connoissance des 
hommes peut produire un tel elFet ; une 
connoissance plus approfondie conduit 
au résultat contraire. Celui qui peint les 
hommes comme Saint-Simon ou Duclos, 
ne fait qu’ajouter à la légèreté de leurs 
opinions et de leurs mœurs; mais celui 
qui les jugeroit comme Tacite, seroit 
nécessairement utile à son siècle. L’art 
d’observerles caractères , d’en expliquer 
les motifs , d’en faire ressortir les cou- 
leurs, est d’une telle puissance sur l’opi- 
nion , que dans tout pays où la liberté 
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de la presse est établie , aucun .homme 
public, aucun homme connu nerésiste- 
roit au mépris, si le talent l’infligeoit. 
Quelles belles formes d’indignation la 
haine du crime n’a-t-elle pas fait décou- 
vrir à l’éloquence! quelle puissance ven- 
geresse de tous les sentimens généreux! 
Rien ne peut égaler l’impression que lont 
éprouver certains mouvemens de l’ame 
ou des portraits hardiment tracés. Les 
tableaux duvicelaissentun souvenir inef- 
façable, alors qu’ils sont l’ouvrage d’un 
écrivain profondément observateur. Il 
analyse des sentimens intimes , des dé- 
tails inapperçus; et souvent une expres- 
sion énergique s’attache à la vie d’un 
homme coupable, et fait un avec lui dans 
le jugement du public. C’est encore une 
utilité morale du talent littéraire , que cet 
opprobre imprimé sur les actions par 
l’art de les peindre (1). 


(1) Sans doute on pourroit opposer à l’utilité qu’o» 
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Il me reste à parler de l’objection 
qu’on peut tirer des ouvrages où l’on a 
peint avec talent des mœurs condamna- 
bles. Sans doute de tels écrits pourroient 
nuire à la morale , s’ils produisoient une 
profonde impression; mais ils ne laissent 
jamais qu’une trace légère , et les senti- 
mens véritables l’effacent bien aisément. 
Les ouvrages gais sont , en général , un 
simple délassement de l’esprit , dont il 
conserve très-peu de souvenir. La na- 
ture humaine est sérieuse , et dans le si- 
lence de la méditation , l’on ne recherche 
que les écrits raisonnables ou sensibles. 
C’est dans ce genre seul que la gloire 


petit espérer de la publicité du vrai , les dégoûtans 
libelles dont la France a été souillée ; mais je n’ai 
voulu parler que des services qu’on doit attendre du 
talent ; cl le talent craint de s’avilir par le mensonge : 
il craint de tout confondre , car il perdroit alors son 
rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui est 
rassurant , c’est la supériorité ; et ce qu’il faut crain- 
dre, ce sont tous les defauts qu’entraîne la pauvreté 
de l’esprit ou de l’ame. 
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littéraire a été acquise, et qu’on peut re- 
connoître sa véritable influence. 

Diroit-on que la carrière des lettres dé- 
tournel’homme , et de ses devoirs domes- 
tiques , et des services politiques qu’il 
pourroitrendreàsonpays? Nous n’avons 
plus d’exemples de ces républiques qui 
donnoient à chaque citoyen sa part d’in- 
fluence sur le sort de la patrie ; nous som- 
mes encore plus loin de cette vie patriar- 
chale qui concentroit tous les sentimens 
dans l’intérieur de sa famille. Dans l’état 
actuel de l’Europe , les progrès de la litté- 
rature doivent servir au développement 
de toutes les idées généreuses. Ce qu’on 
mettroit à la place de ces progrès , ce ne 
seroient ni des vertus publiques , ni des 
affections privées , mais les plus avides 
calculs de l’égoïsme ou de la vanité. 

La plupart des hommes , épouvantés 
des vicissitudes effroyables dont les évé- 
nemens politiques nous ont offert l’exem- 
ple , ont perdu maintenant tout intérêt 
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au perfectionnement d’eux-mêmes , et 
sont trop frappés de la puissance du ha- 
sard pour croire à l’ascendant des facul- 
tés intellectuelles. Si les Français cher- 
choient à obtenir de nouveau des succès 
dans la carrière littéraire et philosophi- 
que , ce seroit un premier pas vers la 
morale ; le plaisir même causé par les 
succès de l’amour-propre , formeroit 
quelques liens entre les hommes. Nous 
sortirions par degré du plus affreux pé- 
riode de l’esprit public, l’égpïsme de 
l’état de nature combiné avec l’active 
multiplicité des intérêts de la société, Iq 
corruption sans politesse , la grossièreté 
sans franchise , la civilisation sans lu- 
mières, l’ignorance sans enthousiasme; 
enfin cette sorte de désabusé , maladie 
de quelques hommes supérieurs , dont 
les esprits bornés se croient atteints , 
alors que , tout occupés d’eux-mêmes , 
ils se sentent indifférens aux malheurs 
des autres. 


Digitized by Google 



PRELIMINAIRE. 45 


De la Littérature dans ses rapports 
avec la Gloire. 

Si la littérature peut servir utilement 
à la morale , elle influe par cela seul 
puissamment aussi sur la gloire ; car il 
n’y a point de gloire durable dans un 
pays où il n’existeroit point de morale 
publique. Si la nation n’adoptoit pas des 
principes invariables pour base de son 
opinion , si chaque individu n’étoit pas 
fortifié dans son jugement par la certi- 
tude que ce jugement est d’accord avec 
l’assentiment universel , les réputations 
brillantes ne seroient que des accidens se 
succédant par hasard les uns aux autres. 
L’éclat de quelques actions pourroit 
frapper ; mais il faut une progression 
dans les sentimens pour arriver au plus 
sublime de tous , à l’admiration. Vous 
ne pouvez juger qu’en comparant. L’es- 
time, l’approbation, le respect, sont des 
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degrés nécessaires à la puissance de l’en- 
thousiasme. La morale pose les fonde- 
mens sur lesquels la gloire peut s’élever, 
et la littérature , indépendamment de 
son alliance avec la morale , contribue 
encore , d’une manière plus directe , à 
l’existence de cette gloire , noble en- 
couragement de toutes les vertus pu- 
bliques. 

L’amour de la patrie est une affection 
purement sociale. L’homme, créé parla 
nature pour les relations domestiques , 
ne porte son ambition au-delà, que par 
l’irrésistible attrait de l’estime générale; 
et c’est sur cette estime , formée par l’o- 
pinion , que le talent d’écrire a la plus 
grande influence. A Athènes, à Rome, 
dans les villes dominatrices du monde 
civilisé, en parlantsur ïaplacepublique, 
on disposoit des volontés d’un peuple et 
du sort de tous; de nos jours , c’est par 
la lecture que les événemens se préparent 
et que les jugemens s’éclairent. Que 
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seroit une nation nombreuse, si les indi- 
vidus qui la composent ne communi- 
quoient point entr’eux par le secours de 
l’imprimerie ? L’association silencieuse 
d’une multitude d’hommes n’établiroit 
aucun point de contact dont la lumière 
pût jaillir , et la foule ne s’enrichiroit 
jamais des pensées des hommes supé- 
rieurs. 

L’espèce humaine se renouvelîant tou- 
jours , un individu ne peut faire de vide 
que dans l’opinion ; et pour que cette 
opinion existe, il faut avoir un-moyen 
de s’entendre à distance , de se réunir 
par des idées et des sentimens générale- 
ment approuvés. Les poètes , les mora- 
listes caractérisent d’avance la nature 
des belles actions; l’étude des lettres met 
une nation en état de récompenser ses 
grands hommes , en l’instruisant à les 
juger selon leur valeur relative. La gloire 
militaire a existé chez les peuples bar- 
bares. Mais il ne faut jamais comparer 
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l’ignorance à la dégradation ; un peuple 
qui a été civilisé par les lumières , s’il' 
retombe dans l’indifférence pour le ta- 
lent et la philosophie , devient inca- 
pable de toute espèce de sentiment vif; 
il lui reste une sorte d’esprit de dénigre- 
ment, qui le porte à tout hasard à se re- 
fuser à l’admiration ; il craint de se trom- 
per dans les louanges , et croit , comme 
les jeunes gens qui prétendent au bon 
air, qu’on se fait plus d’honneur en cri- 
tiquant même avec injustice , qu’en ap- 
prouvant trop facilement. Un tel peuple 
est alors dans une disposition presque 
toujours insouciante ; le froid de l’âge 
semble atteindre la nation toute entière: 
on en sait assez pour n’ètre pas étonné ; 
on n’a pas acquis assez deconnoissances 
pour démêler avec certitude ce qui mé- 
rite l’estime ; beaucoup d’illusions sont 
détruites , sans qu’aucune vérité soit 
établie ; on est retombé dans l’enfance 
par la vieillesse , dans l’incertitude par 
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le raisonnement ;l’intérêt mutuel n’existe 
plus : on est dans cet état que le Dante 
appeloit l 'enfer des tièdes. Celui qui 
cherche à se distinguer inspire d’abord 
une prévention défavorable ; le public 
malade est fatigué d’avance par qui veut 
obtenir encore un signe de lui. 

Quand une nation acquiert chaque 
jour de nouvelles lumières , elle aime les 
grands hommes , comme ses précurseurs 
dans la route qu’elle doit parcourir; 
mais lorsqu’elle se sent rétrograder , le 
petit nombre d’esprits supérieurs qui 
échappent à sa décadence , lui semble , 
pour ainsi dire , enrichi de ses dépouilles. 
Elle n’a plus d’intérêt commun avec 
leurs succès; ils ne lui font éprouver que 
le sentiment de l’envie. 

La dissémination d’idées et de con- 
noissances qu’ont produite chez les Eu- 
ropéens la destruction de l’esclavage et 
la découverte de l’imprjmerie , cette 
dissémination doit amener ou des pro- 

I. D 
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grès sans terme , ou l’avilissement com- 
plet des sociétés. Si l’analyse remonte 
jusqu’au vrai principe des institutions , 
elle donnera un nouveau degré de force 
aux vérités qu’elle aura conservées , mais 
cette analyse superficielle , qui décom- 
pose les premières idées qui se présen- 
tent , sans examiner l’objet tout entier , 
cette analyse alFoiblit nécessairement le 
mobile des opinions fortes. Au milieu 
d’une nation indécise et blasée , l’ad- 
miration profonde seroit impossible ; 
et les succès militaires même ne pour- 
roient obtenir une réputation immor- 
telle , si les idées littéraires et philoso- 
phiques ne rendoient pas les hommes 
capables de sentir et de consacrer la 
gloire des héros. 

Il n’est pas vrai qu’un grand homme 
ait plus d’éclat , en étant seul célèbre, 
qu’environné de noms fameux qui le cè- 
dent au premier de tous , au sien. On a 
dit en politique qu’un roi ne pouvoit 
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pas subsister sanfinoblesse ou sans pai- 
rie ; à la cour de l’opinion, il faut aussi 
que des gradations de rangs garantissent 
la suprématie. Qu’est-ce qu’un conqué- 
rant opposant des barbares à des bar- 
bares dans la nuit de l’ignorance ? César 
n’est si fameux dans l'histoire , que parce 
qu’il a décidé du destin de Rome , et 
que dans Rome étoient Cicéron , Salluste, 
Caton , tant de talens et tant de vertus 
que subjuguoit l’épée d’un seul homme. 
Derrière Alexandre s’élevoit encore 
l’ombre de la Grèce. Il faut, pour l’éclat 
même des guerriers illustres , que le pays 
qu’ils asservissent soit enrichi de tous 
les dons de l’esprit humain. Je ne sais si 
la puissance de la pensée doit détruire 
un jour le fléau de la guerre ; mais avant 
ce jour , c’est encore elle , c’est l’élo- 
quence et l’imagination , c’est la philo- 
sophie même qui relèvent l’importance 
des actions guerrières. Si vous laissez 
tout s'effacer , tout s’avilir, la force pourra 
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dominer ; mais aucun fèclat véritable ne 
l’environnera ; les hommes seront mille 
fois plus dégradés par la perte de l’ému- 
lation , que par les fureurs jalouses dont 
la gloire du moins étoit encore l’objet. 

De la Littérature dans ses rapports 
avec la Liberté . 

La liberté , 1 la vertu , la gloire , les lu- 
mières, ce cortège imposant de l’homme 
dans sa dignité naturelle , ces idées alliées 
entr’elles , et dont l’origine est la môme, 
ne sauroient exister isolément. Le com- 
plément de chacune est dans la réunion 
de toutes. Les âmes qui se complaisent à 
rattacher la destinée de l’homme à une 
pensée divine , voient dans cet ensem- 
ble , dans cette relation intime entre tout 
ce qui est bien, une preuve de plus de 
l’unité morale , de l’unité de conception 
qui dirige cet univers. 

Les progrès de la littérature , c’est- 
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à-dire , le perfectionnement de l’art de 
penser et de s’exprimer ,. sont nécessaires 
à l’établissement et à la conservation 
de la liberté. Il est évident que les lu- 
mières sont d’autant plus indispensables 
dans un pays, que tous les citoyens qui 
l’habitent ont une part plus immé- 
diate à l’action du gouvernement. Mais 
ce qui est également vrai , c’est que 
l’égalité politique , principe inhérent à 
toute constitution philosophique , ne peut 
subsister, que si vous classez les diffé- 
rences d’éducation , avec encore plus de 
soin que la féodalité n’en mettoit dans 
ses distinctions arbitraires. La pureté 
du langage, la noblesse des expres- 
sions , images de la fierté de l’ame, sont 
nécessaires sur-tout dans un état fondé 
sur les bases démocratiques. Ailleurs , de 
certaines barrières factices empêchent 
la confusion totale des diverses éduca- 
tions; mais lorsque le pouvoir ne repose 
que sur la supposition du mérite person- 
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nel, quel intérêt ne doit-on pas mettre 
à conserver à ce mérite tous ses carac- 
tères extérieurs ! 

Dans un état démocratique , il faut 
craindre sans cesse que le désir de la 
popularité n’entraîne à l’imitation des 
mœurs vulgaires ; bientôt on se per- 
suaderoit qu’il est inutile , et presque 
nuisible , d’avoir une supériorité trop 
marquée sur la multitude qu’on veut 
captiver. Le peuple s’accoutumeroit à 
choisir des magistrats ignorans et gros- 
siers ; ces magistrats étoufferoient les lu- 
mières ; et , par un cercle inévitable , la 
peiife des lumières ramèneroit l’asser- 
vissement du peuple. 

11 est impossible que , dans un état 
libre , l’autorité publique se passe du 
consentement véritable des citoyens 
qu’elle gouverne. Le raisonnement et 
l’éloquence sont les liens naturels d’une 
association républicaine. Que pouvez- 
vous sur la volonté libre des hommes , 
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si vous n’avez pas cette force , cette vé- 
rité de langage qui pénètre les âmes , et 
leur inspire ce qu’elle exprime ? Si les 
hommes appelés à diriger l’état n’ont 
pomt le secret de persuader les esprits , 
la nation ne s’éclaire point , et les indi- 
vidus conservent, sur toutes les affaires 
publiques, l’opinion que le hasard a fait 
naître dans leur tête. Un des principaux 
motifs pour regretter l’éloquence, c’est 
qu’une telle perte isoleroit les hommes 
entr’eux , en les livrant uniquement à 
leurs impressions personnelles. Il faut 
opprimer lorsqu’on ne sait pas convain- 
cre ; dans toutes les relations politiques 
des gouvernans et des gouvernés , une 
qualité de moins exige une usurpation 
de plus. 

Des institutions nouvelles doivent for- 
mer un esprit nouveau dans les pays 
qu’on veut rendre libres. Mais comment 
pouvez-vous rien fonder dans l’opinion > 
sans le secours des écrivains distingués? 
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11 faut faire naître le désir , au lieu de 
commander l’obéissance ; et lors même 
qu’avec raison le gouvernement souhaite 
que telles institutions soient établies , il 
doit ménager assez l’opinion publique, 
pour avoir l’air d’accorder ce qu’il dé- 
siré. Il n’y a que des écrits bien faits qui 
puissent à la longue diriger et modi- 
fier de certaines habitudes nationales. 
L’homme a , dans le secret de sa pen- 
sée , un asyle de liberté impénétrable à 
l’action de la force ; les conquérans ont 
souvent pris les mœurs des vaincus : la 
conviction a seule changé les anciennes 
coutumes. C’est par les progrès de la 
littérature qu’on peut combattre effica- 
cement les vieux préjugés. Les gouver- 
nemens, dans les pays devenus libres, 
ont besoin , pour détruire les antiques 
erreurs , du ridicule qui en éloigne les 
jeunes gens , de la conviction qui en 
détache l’âge mûr ; ils ont besoin , pour 
fonder de nouveaux établissemens , d’ex- 
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citer la curiosité , l’espérance , l’enthou- 
siasme , les sentimens créateurs enfin , 
qui ont donné naissance à tout ce qui 
existe , à tout ce qui dure; et c’est dans 
l’art de parler et d’écrire qüe se trouvent 
les seuls moyens d’inspirer ces senti- 
mens. 

L’activité nécessaire à toutes les na- 
tions libres, s’exerce par l’esprit de fac- 
tion , si l’accroissement des lumières 
n’est pas l’objet de l’intérêt universel , 
si cette occupation ne présente pas une 
carrière ouverte à tous , qui puisse exci- 
ter l’ambition générale. Il faut d’ailleurs 
une étude constante de l’histoire et de 
la philosophie, pour approfondir et pour 
répandre la connoissance des droits et 
des devoirs des peuples, et de leurs ma- 
gistrats. La raison ne sert, dans les em- 
pires despotiques , qu’à la résignation 
individuelle j mais, dans les états libres, 
elle protège le repos et la liberté de 
tous. 
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Parmi les divers développemens de 
l’esprit humain , c’est la littérature phi- 
losophique , c’est l’éloquence et le rai- 
sonnement que je considère comme la 
véritable garantie de la liberté. Les 
sciences et les arts sont une partie très- 
importante des travaux intellectuels ; 
mais leurs découvertes, mais leurs suc- 
cès n’exercent point une influence im- 
médiate sur cette opinion publique qui 
décide de la destinée des nations. Les 
géomètres , les physiciens , les peintres 
et les poètes recevroient des encourage- 
mens sous le règne de rois tout-puis- 
sans , tandis que la philosophie poli- 
tique et religieuse paroîtroit à de tels 
maîtres la plus redoutable des insur- 
rections* 

Ceux qui se li vrent à l’étude des sciences 
positives , ne rencontrant point dans leur 
route les passions des hommes , s’accou- 
tument à ne compter que ce qui est sus- 
ceptible d’une démonstration mathéma- 
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tique. Les savans classent presque tou- 
jours parmi les illusions , ce qui ne peut 
être soumis à la logique du calcul. Ils 
évaluent d’abord la force du gouverne- 
ment , quel qu’il soit ; et comme ils ne 
forment d’autre désir que de se livrer 
en paix à l’activité de leurs travaux , ils 
sont portés à l’obéissance envers l’auto- 
rité qui domine. La méditation profonde 
qu’exigent les combinaisons des sciences 
exactes , détourne les savans de s’inté- 
resser aux événemens de la vie; et rien 
ne convient mieux aux monarques abso- 
lus , que des hommes si profondément 
occupés des loix physiques du monde, 
qu’ils en abandonnent l’ordre moral à 
qui voudra s’en saisir. Sans doute les 
découvertes des sciences doivent à la 
longue donner une nouvelle force à cette 
haute philosophie (1) qui juge les peu- 
ples et les rois; mais cet avenir éloigné 


( 1 ) L’on m’a demandé quelle définition je donnois 
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n’eflfraie point les tyrans : l’on en a vu 
plusieurs protéger les sciences et les 
arts ; tous ont redouté les ennemis natu- 
rels de la protection même, les penseurs 
et les philosophes. 

La poésie est de tous les arts celui qui 
appartient de plus près à la raison. Cé- 


da mot philosophie dont je me suis plusieurs fois 
servie dans le cours de cet ouvrage. Avant de répondre 
à cetie question , qu’il me soit permis de transcrire 
ici une note de Rousseau, dans le second livre de son 
Emile. 

«J’ai fait cent fois réflexion en écrivant , qu’il est 
» impossible , dans un long ouvrage, de donner tou- 
» jours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n’y a 
» point de langue assez riche pour fournir autant de 
» termes , de tours et de phrases que nos idées peuvent 
» avoir de modifications. JLa méthode de définir tous 
« les termes, et de substituer sans cesse la définition 
« à la place du défini, est belle, mais impraticable; 
» car comment éviter le cercle? Les définitions pour- 
» roient être bonnes , si l’on n’empioyoit pas des mots 
» pour les faire. Malgré cela , je suis persuadé qu’on 
» peut être clair, même dans la pauvreté de notre 
» langue, non pas en donnant toujours les mêmes 
u acceptions aux mêmes mots , mais en faisant en 
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pendant la poésie n’admet ni l’analyse , 
ni l’examen qui sert à découvrir et à pro- 
pager les idées philosophiques. Celui 
qui voudroit énoncer une vérité nouvelle 
et hardie , écriroit de préférence dans la 
langue qui rend exactement et précisé- 
ment la pensée ; il chercheroit plutôt à 


» sorte , autant de fois qu’on emploie chaque mot , 
tt que l’acception qu’on lui donne soit suffisamment 
» déterminée par les idées qui s’y rapportent, et que 
» chaque période oii ce mot se trouve , lui serve, pour 
» ainsi dire, de définition ». 

Après avoir cité cette opinion d’un grand maître 
contre les définitions , je dirai que je ne donne jamais 
au mot philosophie, dans le cours de cet ouvrage, 
le sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de 
nos jours , soit en opposant la philosophie aux idées 
religieuses, soit en appelant philosophiques des sys- 
tèmes purement sophistiques. J’entends par philoso- 
phie la connoissance générale des causes et des effets 
dans l’ordre moral ou dans la nature physique , l’in- 
dépendance de la raison , l’exercice de la pensée ; 
enfin, dans la littérature, les ouvrages qui tiennent à 
la réflexion ou à l’analyse , et qui ne sont pas unique- 
ment le produit de l’imagination , du cœur , ou do 
l’esprit. 
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convaincre par le raisonnement qu’à en- 
traîner par l’imagination. La poésie a 
été plus souvent consacrée à louer qu’à 
censurer le pouvoir despotique. Les 
beaux arts , en général , peuvent quel- 
quefois contribuer, par leurs jouissances 
mêmes , à former des sujets tels que les 
tyrans les désirent. Les arts peuvent dis- 
traire l’esprit par les plaisirs de chaque 
jour, de toute pensée dominante; ils 
ramènent les hommes vers les sensations, 
et ils inspirent à l’ame une philosophie 
voluptueuse , une insouciance raisonnée, 
unçLmour du présent, un oubli de l’ave- 
nir très -favorable à la tyrannie. Par un 
singulier contraste , les arts , qui font 
goûter la vie, rendent assez indifférens 
à la mort. Les passions seules attachent 
fortement à l’existence, par l’ardente vo- 
lonté d’atteindre leur but ; mais cette 
vie consacrée aux plaisirs , amüse sans 
captiver ; elle prépare à l’ivresse , au 
sommeil , à la mort. Dans les temps 
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devenus fameux par des proscriptions 
sanguinaires , les Romains et les Fran- 
çais se livroient aux amusemens publics 
avec le plus vif empressement ; tandis 
que dans les républiques heureuses , les 
affections domestiques, les occupations 
sérieuses , l’amour de la gloire , détour- 
nent souvent l’esprit des jouissances 
mêmes des beaux arts. La seule puis- 
sance littéraire qui fasse trembler toutes 
les autorités injustes , c’est l’éloquence 
généreuse , c’est la philosophie indépen- 
dante, qui juge au tribunal de la pensée 
toutes les institutions et toutes les opi- 
nions humaines. 

L’influence trop grande de l’esprit 
militaire , est aussi un imminent danger 
pour les états libres ; et l’on ne peut 
prévenir un tel péril , que par les pro- 
grès des lumières et de l’esprit philoso- 
phique. Ce qui permet aux guerriers 
de jeter quelque dédain sur les hommes 
de lettres , c’est parce que leurs talens 
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ne sont pas toujours réunis à la force et 
àla vérité du caractère. Mais l’art d’écrire 
seroit aussi une arme , la parole seroit 
aussi une action , si l’énergie de l’ame 
s’y peignoit toute entière , si les senti- 
mens s’élevoient à la hauteur des idées, 
et si la tyrannie se voyoit ainsi attaquée , 
par tout ce qui la condamne , l’indigna- 
tion généreuse et la raison inflexible. 
La considération alors ne seroit pas 
exclusivement attachée aux exploits mi- 
litaires ; ce qui nécessairement expose 
la liberté. 

La discipline bannit toute espèce 
d’opinion parmi les troupes. A cet égard , 
leur esprit de corps a quelques rapports 
avec celui des prêtres; il exclut de même 
le raisonnement, en admettant pour uni- 
que règle la volonté des supérieurs. 
L’exercice continuel de la toute-puis- 
sance des armes finit par inspirer du 
mépris pour les progrès lents de la per- 
suasion. L’enthousiasme qu’inspirent des 
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généraux vainqueurs , est tout-à-fait in- 
dépendant de la justice de la cause qu’ils 
soutiennent. Ce qui frappe l’imagina- 
tion , c’est la décision de la fortune , c’est 
le succès de la valeur. En gagnant des 
batailles , on peut soumettre les ennemis 
de la liberté ; mais pour faire adopter 
dans l’intérieur les principes de cette 
liberté même, il faut que l’esprit mili- 
taire s’efface ; il faut que la pensée , réu- 
nie à des qualités guerrières , au courage , 
à l’ardeur , à la décision , fasse naître dans 
l’ame des hommes quelque chose de 
spontané , de volontaire , qui s’éteint en 
eux lorsqu’ils ont vu pendant long-temps 
le triomphe de la force. L’esprit mili- 
taire est le même dans tous les siècles 

i 

et dans tous les pays ; il ne caractérise 
point la nation, il ne lie point le peuple 
à telle ou telle institution. Il est égale- 
ment propre à les défendre toutes. L’élo- 
quence, l’amour des lettres et des beaux 
arts, la philosophie, peuvent seuls faire 
I. E 


Digitized by Googl 



DISCOURS 


66 

d’un territoire une patrie, en donnant à 
la nation qui l’habite les mêmes goûts, les 
mêmes habitudes et les mêmes senti- 
mens. La force se passe du temps , et 
brise la volonté ; mais par cela même 
elle ne peut rien fonder parmi les hom- 
mes. L’on a souvent répété dans la ré- 
volution de France , qu’il falloit du des- 
potisme pour établir la liberté. On a lié 
par des mots un contre-sens dont on a 
fait une phrase ; mais cette phrase ne 
change rien à la vérité des choses. Les 
institutions établies par la force , imi- 
teroient tout de la liberté, excepté son 
mouvement naturel ; les formes y se- 
roient comme dans ces modèles qui vous 
effraient par leur ressemblance : vous y 
retrouvez tout, hors la vie. 
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De la Littérature dans ses rapports 
avec le Bonheur. 

On a presque perdu de vue l’idée du 
bonheur au milieu des efforts qui sem- 
bloient d’abord l’avoir pour objet ; et 
l’égoïsme , en ôtant à chacun le secours 
des autres , a de beaucoup diminué la 
part de félicité que l’ordre social pro- 
mettoit à tous. Vainement les aines sen- 
sibles voudroient-elles exercer autour 
d’elles leur expansive bienveillance ; 

d’insurmontables difficultés mcttroient 
» 

obstacle à ce généreux dessein : l’opi- 
nion même le condamneroit ; elle blâme 
ceux qui cherchent à sortir de cette 
sphère de personnalité que chacun veut 
conserver comme son asyle inviolable. 
Il faut donc exister seul , puisqu’il est in- 
terdit de secourir le malheur , et qu’011 
ne peut plus rencontrer l’affection. 1 1 faut 
exister seul , pour conserver dans sa pen- 


Digitized by Google 



DISCOURS 


68 

fiée le modèle de tout ce qui est grand et 
beau , pour garder dans son sein le feu 
sacré d’un enthousiasme véritable , et 
l’image de la vertu , telle que la médita- 
tion libre nous la représentera toujours, 
et telle que nous l’ont peinte les hommes 
distingués de tous les temps. Que de- 
viendroit-on dans un monde où l’on n’en- 
tendroit jamais parler la langue des sen- 
timens bons et généreux? L’on porteroit 
l’émotion au milieu d’êtres égoïstes , la 
raison impartiale lutteroit en vain contre 
les sophismes du vice , et la pitié sérieuse 
livrée sans cesse à tous les dédains de la 
frivolité cruelle. Peut-être finiroit-on par 
perdre jusqu’à l’estime de soi. L’homme 
a besoin de s’appuyer sur l’opinion de 
l’homme ; il n’ose se fier entièrement au 
sentiment de sa conscience; il s’accuse 
de folie , s’il ne voit rien de semblable 
à lui; et telle est la foiblesse de la nature 
humaine , telle est sa dépendance de la 
société , que l’homme pourrait presque 
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se repentir de ses qualités comme de dé- 
fauts involontaires, si l’opinion générale 
s’accordoit à l’en blâmer : mais il a re- 
cours, dans son inquiétude, à ces livres, 
monumens des meilleurs et des plus no- 
bles sentimensdetousles âges. S’il aime 
la liberté , si ce nom de république, si 
puissant sur les âmes fières , se réunit 
dans sa pensée à l’image de toutes les 
vertus, quelques vies de Plutarque, une 
lettre de Brutus à Cicéron , des paroles 
de Caton d’Utique dans la langue d’Ad- 
disson, des réflexions que la haine de la 
tyrannie inspiroit à Tacite , les senti- 
mens recueillis ou supposés par les his- 
toriens et par les poètes , relèvent Famé , 
que flétrissoient les événemens contem- 
porains. Un caractère élevé redevient 
content de lui-même , s’il se trouve d ? ac- 
cord avec ces nobles sentimens , avec les 
vertus que l’imagination même a choi- 
sies , lorsqu’elle a voulu tracer un mo- 
dèle à tous les siècles. Que de consolar- 
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lions nous sont données parles écrivains 
d’un talent supérieur et d’une ame éle- 
vée ! Les grands hommes de la première 
antiquité , s’ils étoient calomniés pen- 
dant leur vie , n’avoient de ressource 
qu’en eux-mêmes; mais, pour nous, c’est 
le Phédon de Socrate , ce sont les plus 
beaux chefs-d’œuvre de l’éloquence qui 
soutiennent notre ame dans les revers. 
Les philosophes de tous les pays nous 
exhortent et nous encouragent ; et le 
langage pénétrant de la morale et de la 
connoissance intime du cœur humain , 
semble s’adresser personnellement à 
tous ceux qu’il console. 

Qu’il est humain, qu’il est utile d’at- 
tacher à la littérature , à l’art de penser, 
une haute importance ! Le type de ce 
qui est bon et juste ne s’anéantira plus; 
l’homme que la nature destine à la vertu 
ne manquera plus de guide; enfin ( et ce 
bien est infini ) la douleur pourra tou- 
jours éprouver un attendrissement salu- 
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taire. Cette tristesse aride qui naît de 
l’isolement , cette main de glace qu’ap- 
pesantit sur nous le malheur , lorsque 
nous croyons n’exciter aucune pitié , 
nous en sommes du moins préservés par 
les écrits conservateurs des idées , des 
affections vertueuses. Ces écrits font 
couler des larmes dans toutes les situa- 
tions de la vie ; ils élèvent l’ame à des 
méditations générales qui détournent 
la pensée des peines individuelles ; ils 
créent pour nous une société , une com- 
munication avec les écrivains qui ne sont 
plus , avec ceux qui existent encore , 
avec les hommes qui admirent, comme 
nous , ce que nous lisons. Dans les dér- 
serts de l’exil , au fond des prisons , à la 
veille de périr , telle page d’un auteur 
sensible a relevé peut-être une ame abat- 
tue : moi qui la lis , moi qu’elle touche , 
je crois y retrouver encore la trace de 
quelques larmes ; et par des émotions 
semblables, j’ai quelques rapports avec 
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ceux dont je plains si profondément la 
destinée. Dans le calme, dans le bon- 
heur , la vie est un travail facile ; mais 
on ne sait pas combien , dans l’infortune , 
de certaines pensées , de certains senti- 
mens qui ont ébranlé votre cœur, font 
époque dans l’histoire de vos impres- 
sions solitaires. Ce qui peut seul soula- 
ger la douleur , c’est la possibilité de 
pleurer sur sa destinée , de prendre à 
soi cette sorte d’intérêt qui fait de nous 
deux êtres pour ainsi dire séparés , 
dont l’un a pitié de l’autre. Cette res- 
source du malheur n’appartient qu’à 
l’homme vertueux. Alors que le criminel 
éprouve l’adversité , il ne peut se faire 
aucun bien à lui-même par ses propres 
réflexions; tant qu’un vrai repentir ne le 
remet pas dans une disposition morale , 
tant qu’il conserve l’âpreté du crime , il 
souffre cruellement : mais aucune pa- 
role douce ne peut se faire entendre 
dans les abîmes de son cœur. L’infortuné 
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qui, par le concours de quelques calom- 
nies propagées , est tout-à-coup géné- 
ralement accusé , seroit presque aussi 
lui-même dans la situation d’un vrai 
coupable , s’il ne trouvoit quelques se- 
cours dans ces écrits qui l’aident à se 
reconnoître, qui lui font croire à ses pa- 
reils , et lui donnent l’assurance que , 
dans quelques lieux de la terre , il a 
existé des êtres qui s’attendriroient sur 
lui , et le plaindroient avec affection , 
s’il pouvoit s’adresser à eux. 

Qu’elles sont précieuses ces lignes 
toujours vivantes qui servent encore 
d’ami, d’opinion publique et de patrie ! 
Dans ce siècle où tant de malheurs ont 
pesé sur l’espèce humaine , puissions- 
nous posséder un écrivain qui recueille 
avec talent toutes les réflexions mélan- 
coliques, tous les efforts raisonnés qui 
ont été de quelque secours aux infortu- 
nés dans leur carrière : alors du moins 
nos larmes seroient fécondes ! 
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Le voyageur que la tempête a fait 
échouer sur des plages inhabitées , grave 
sur le roc le nom des alimens qu’il a dé- 
couverts, indique où sont les ressources 
qu’il a employées contre la mort , afin 
d’être utile un jour à ceux qui subiroient 
la même destinée. Nous , que le hasard 
de la vie a jetés dans l’époque d’une ré- 
volution , nous devons aux générations 
futures la connoissance intime de ces 
secrets de l’ame , de ces consolations 
inattendues, dont la nature conserva- 
trice s’est servie pour nous aider à tra- 
verser l’existence. 

/ 

/ , 

Plan de V Ouvrage. 

Après avoir rassemblé quelques-unes 
des idées générales qui montrent la puis- 
sance que peut exercer la littérature 
sur la destinée de l’homme , je vais les 
développer par l’examen successif des 
principales époques célèbres dans l’his*- 
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toire des lettres. La première partie 
de cet ouvrage contiendra une analyse 
morale et philosophique de la littéra- 
ture grecque et latine ; quelques ré- 
flexions sur les conséquences qui sont 
résultées , pour l’esprit humain , des in- 
vasions des peuples du nord , de l’éta- 
blissement de la religion chrétienne , et 
de la renaissance des lettres ; un apperçu 
rapide des traits distinctifs de la littéra- 
ture moderne , et des observations plus 
détaillées sur les chefs-d’œuvre de la 
littérature italienne , anglaise , allemande 
et française , considérés selon le but gé- 
néral de cet ouvrage , c’est-à-dire , d’après 
les rapports qui existent entre l’état po- 
litique d’un pays et l’esprit dominant de 
la littérature. J’essayerai de montrer 
quel est le caractère que telle ou telle 
forme de gouvernement donne à l’élo- 
quence , les idées de morale que telle 
ou telle croyance religieuse développe 
dans l’esprit humain , les effets d’imagi- 
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nation qui sont produits par la crédulité 
des peuples , les beautés poétiques qui 
appartiennent au climat, le degré de ci- 
vilisation le plus favorable à la force on 
à la perfection de la littérature , les dif- 
férens changemens qui se sont introduits 
dans les écrits comme dans les mœurs , 
par le mode d’existence des femmes 
avant et depuis l’établissement de la re- 
ligion chrétienne , enfin le progrès uni- 
versel des lumières par le simple effet de 
la succession des temps; tel est le sujet 
de la première partie. 

Dans la seconde, j ’examinerai l’état des 
lumières et de la littérature en France, 
depuis la révolution ; et je me permettrai 
des conjectures sur ce qu’elles devroient 
être , et sur ce qu’elles seront , si nous pos- 
sédons un jour la morale et la liberté ré- 
publicaine ; et fondant mes conjectures 
sur mes observations, je rappellerai ce 
que j’aurai remarqué dans la première 
partie sur l’influence qu’ont exercée telle 
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religion , tel gouvernement ou telles 
mœurs, et j’en tirerai quelques consé- 
quences pour l’avenir que je suppose. 
Cette seconde partie montrera à- la-fois, 
et notre dégradation actuelle , et notre 
amélioration possible. Ce sujet ramène 
nécessairement quelquefois à la situation 
politique de la France depuis dix ans ; 
mais je ne la considère que dans ses rap- 
ports avec la littérr. ture et la philosophie , 
sans me livrer à aucun développement 
étranger à mon but. 

En parcourant les r^rolulions du 
monde et la succession des siècles, il est 
une idée première dont je ne détourne 
jamais mon attention; c’est la perfectibi- 
lité de l’espèce humaiiie (1). Je ne pense 


(1) Les idées philosophiques donnent lieu souvent 
k tant d'interprétations absurdes , que j’ai cru néces- 
saire d’expliquer positivement, dans la préface de la 
seconde édition de cet ouvrage, ce que j’entends pat 
la perfectibilité de l’espèce humaine et de l’esprit 
humain., 
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pas que ce grand œuvre de la Rature 
morale ait jamais été abandonné ; dans 
les périodes lumineuses , comme dans 
les siècles de ténèbres , la marche gra- 
duelle de l’esprit humain n’a point été 
interrompue. 

Ce système est devenu odieux à quel- 
ques personnes , par les conséquences 
atroces qu’on en a tirées à quelques épo- 
ques désastreuses de la révolution ; mais 
rien cependant n’a moins de rapport 
avec de telles conséquences que ce noble 
système. Coigme la nature fait quelque- 
fois servir des naaux partiels au bien gé- 
néral, de stupres barbares se croyoient 
des législateur suprêmes , en versant 
sur l’espèce huïndjne des infortunes sans 
nombre dont ils ^ promettoient de di- 
riger les elfets, et qui n’ont amené que 
le malheur et la destruction. La philo- 
sophie peut quelquefois considérer les 
souffrances passées comme des leçons 
utiles , comme des moyens réparateurs 
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dans la main du temps ; mais cette idée 
n’autorise point à s’écarter soi-même en 
aucune circonstance des loix positives 
de la justice. L’esprit humain ne pou- 
vant jamais connoître l’avenir avec cer- 
titude , la vertu doit être sa divination. 
Les suites quelconques des actions des 
hommes ne sauroient ni les rendre inno- 
centes, ni les rendre coupables; l’homme 
a pour guide des devoirs fixes , et non des 
combinaisons arbitraires ; et l’expérience 
même a prouvé qu’on n’atteint point au 
but moral qu’on se propose , lorsqu’on 
se permet des moyens coupables pour y 
parvenir. Mais parce que des hommes 
cruels ont prostitué dans leur langage 
des expressions généreuses , s’ensui- 
vroit-il qu’il n’est plus permis de se ral- 
lier à de sublimes pensées ? Le scélérat 
pourroit ainsi ravir à l’homme de bien 
tous les objets de son culte ; car c’est 
toujours au nom d’une vertu que se com- 
mettent les attentats politiques. 
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Non , rien ne peut détacher la raison 
des idées fécondes en résultats heu- 
reux. Dans quel découragement l’es- 
prit ne tomberoit-il pas, s’il cessoit 
d’espérer que chaque jour ajoute à la 
masse des lumières , que chaque jour 
des vérités philosophiques acquièrent 
un développement nouveau ; persécu- 
tions , calomnies , douleurs , voilà le 
partage des penseurs courageux et des 
moralistes éclairés. Les ambitieux et 
les avides , tantôt cherchent à tourner 
en dérision la duperie de la conscience, 
tantôt s’efforcent de supposer d’indi- 
gnes motifs à des actions généreuses : 
ils ne peuvent supporter que la morale 
subsiste encore ; ils la poursuivent dans 
le cœur où elle se réfugié. L’envie des 
médians s’attache à ce rayon lumineux 
qui brille encore sur la tête de l’homme 
moral. Cet éclat que leurs calomnies 
obscurcissent souvent aux yeux du mon- 
de , ne cesse jamais d’offusquer leurs 
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propres regards. Que deviendroit l’être 
estimable que tant d’ennemis persécu- 
tent , si l’on vouîoit encore lui ôter 
l’espérance la plus religieuse qui soit 
sur la terre , les progrès futurs de l’es- 
pèce humaine? 

J’adopte de toutes mes facultés cette 
croyance philosophique : un de ses prin- 
cipaux avantages , c’est d’inspirer un 
grand sentiment d’élévation ; et je le 
demande à tous les esprits d’un certain 
ordre , y a-t-il au monde une plus pure 
jouissance que l’élévation de l’ame ? 
C’est par elle qu’il existe encore des 
instans où tous ces hommes si bas , 
tous ces calculs si vils disparoissent 4 
nos regards. L’espoir d’atteindre à des 
idées utiles, l’amour de la morale, l’am* 
bition de la gloire , inspirent une force 
nouvelle ; des impressions vagues , des 
sentimens qu’on ne peut entièrement se 
définir, charment un moment la vie, et 
tout notre être moral s’enivre du bon- 

I. F 
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heur et de l’orgueil de la vertu. Si tous 
les efforts dévoient être inutiles , si les 
travaux intellectuels étoient perdus , si 
les siècles les engloutissoient sans re-> 
tour , quel but l’homme de bien pour- 
roit-il se proposer dans ses méditations 
solitaires ? Je suis donc revenue sans 
cesse , dans cet ouvrage , à tout ce qui 
peut prouver la perfectibilité de l’es- 
pèce humaine. Ce n’est point une vaine 
théorie , c’est l’observation des faits qui 
conduit à ce résultat. Il faut se garder de 
la métaphysique qui n’a pas l’appui de 
l’expérience ; mais il ne faut pas oublier 
que , dans les siècles corrompus , l’on 
appelle métaphysique tout ce qui n’est 
pas aussi étroit que les calculs de l’é- 
goïsme , aussi positif que les combinai- 
sons de l’intérêt personnel. 
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De la Littérature chez les 
Anciens et chez les Modernes. 


CHAPITRE PREMIER. 

De la première Époque de la Littérature des 
Grecs. 

Je comprends dans cet ouvrage , sous la dé* 
nomination de littérature, la poésie , l’élo- 
quence , l’histoire et la philosophie , ou l’é- , 
tude de l’homme moral. Dans ces diverses 
branches de la littérature, il faut distinguer 
ce qui appartient à l'imagination , de ce qui 
appartient à la pensée : il est donc nécessaire 
d’examiner jusqu’à quel point l’une et l’autre 
de ces facultés sont perfectibles 5 nous sau- 
rons alors quelle est la principale cause de la 
supériorité des Grecs dans les ’ Jaux arts, et 
nous verrons ensuite si leurs connoissances 
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en philosophie ont été au-delà de leur siècle, 
de leur gouvernement et de leur civili- 
sation. 

Leurs succès étonnans dans la litté- 
rature , et sur-tout dans la poésie , pour- 
roient être présentés comme une objection 
contre la perfectibilité de l’esprit humain. 
Les premiers écrivains qui nous sont con- 
nus, diroit-on, et en particulier le premier 
poète, n’ont point été surpassés depuis près 
de trois mille ans , et souvent même les suc- 
cesseurs des Grecs sont restés bien au-des- 
sous d’eux ; mais cette objection tombe , si 
l’on n’applique le système de perfectibilité 
qu’aux progrès des idées , et non aux mer- 
veilles de l’imagination. 

On peut marquer un terme aux progrès 
des arts ; il n’en est point aux découvertes 
de la pensée. Or, dans la nature morale, dès 
qu’il existe un terme , la route qui y conduit 
est promptement parcourue; mais les pas 
sont toujours lents dans une carrière sans 
bornes. Cette observation me paroît s’appli- 
quer encore à beaucoup d’autres objets que 
ceux qui sont uniquement du ressort de la 
littérature. Les beaux arts ne sont pas per- 
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fectibles à l’infini ; aussi l’imagination , qui 
leur donna naissance, est-elle beaucoup plus 
brillante dans ses premières impressions 
que dans ses souvenirs même les plus heu- 
reux. 

La poésie moderne se compose d’images 
et de sentimens. Sous le premier rapport , 
elle appartient à l’imitation de la nature ; 
sous le second , à l’éloquence des passions. 
C’est dans le premier genre, c’est par la des- 
cription animée des objets extérieurs que 
les Grecs ont excellé dans la plus ancienne 
époque de leur littérature. En exprimant 
ce qu’on éprouve , on peut avoir un style 
poétique , recourir à des images pour forti- 
fier des impressions ; mais la poésie propre- 
ment dite , c’est l’art de peindre par la pa- 
role tout ce qui frappe nos regards. L’al- 
liance des sentimens avec les sensations est 
déjà un premier pas vers la philosophie. Il 
ne s’agit ici que de la poésie , considérée seu- 
lement comme l’imitation de la nature phy- 
sique. Celle-là n’est point susceptible d’uno 
perfection indéfinie. : 

Vous produisez de nouveaux effets par 
les mêmes moyens , en les adaptant à des 
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langues différentes. Mais le portrait ne peut 
aller plus loin que la ressemblance, et les 
sensations sont bornées par les sens. La des- 
cription du printemps, de l’orage, de la 
nuit , de la beauté , des combats , peut se 
varier dans ses détails ; mais la plus forte 
impression a du être produite par le pre- 
mier poète qui a su les peindre. Les élé- 
mens se combinent, mais ne se multiplient 
pas. Vous perfectionne* par les nuances; 
mais celui qui a pu s’emparer avant tous les 
autres des couleurs primitives , conserve un 
mérite d’invention , donne à ses tableaux 
un éclat que ses successeurs ne peuvent 
atteindre. 

- Les contrastes de la nature , les effets re- 
marquables qui frappent tous les yeux , trans- 
portés pour la première fois dans la poésie, 
présentent à l’imagination les peintures les 
plus énergiques, et les oppositions les plus 
simples. Les pensées qu’on ajoute à la poésie, 
sont un heureux développement de ses beau- 
tés ; mais ce n’est pas la poésie même ; Aris- 
tote l’a nommée le premier un art d’imita- 
tion. La puissance de la raison se développe 
et s’étend chaque jour à des objets nouveaux. 


\ 
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Les siècles en ce genre sont héritiers des 
siècles ; les générations partent du point où 
se sont arrêtées les générations précédentes, 
et les penseurs philosophes forment à tra- 
vers les temps une chaîne d’idées que n’in- 
terrompt point la mort ; il n’en est pas de 
même de la poésie, elle peut atteindre du 
premier jet à un certain genre de beautés 
qui ne seront point surpassées, et: tandis 
que dans les sciences progressives le dernier 
pas est le plus étonnant de tous, la puissance 
de l’imagination est d’autant plus vive, que 
l’exercice de cette puissance est plus nou- 
veau. i . ,- r-è ,-f i- . 

Les anciens étaient animés par une i mar- 
gination enthousiaste , dont la méditation 
n’avoit point analysé les impressions. Ils 
prenoient possession -de la terre non, encore 
parcourue, non encore décrite; étpnn4s de 
chaque jouissance* cb: chaque production de 
la nature , ils y plaçaient un .dieu pour l’ho- 
norer , pour en .assurer la durée. Ils éçri- 
voient sans autre modèle que les objets même 
qu’ils retraçoiept; aucune littérature anté- 
cédente ne leur seryoit de guide ^l’exalta- 
tion poétique s’ignorant elle-même , a par 
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cela seul un degré de force et de candeur 
que l’étude ne peut atteind re, c’est le charme 
du premier amour; dès qu’il existe une autre 
littérature, les écrivains ne peuvent mécon- 
noître en eux-mêmes les sentimens que 
d’autres ont exprimés ; ils ne sont plus éton- 
nés par rien de ce qu’ils éprouvent ; ils se 
savent en délire ; ils se jugent enthousiastes ; 
ils ne peuvent plus croire à une inspiration 
surnaturelle. 

On peut considérer les Grecs , relative- 
ment à la littérature , comme le premier 
peuple qùi : ait existé : les Egyptiens qui les 
ont précédés ont eu certainement des «son - 
noissances et des idées, mais l’uniforroité 
de leurs règles les rendoit , pour ainsi 
dire, immobiles sous les rapports de l’ima- 
gination ; les Egyptiens n’a voient point servi 
de modèles à la poésie des Grecs ; elle étoit 
en effet la première de toutes (i) ; et loin 
qu’il faille s’étonner que la première poésie 
ait été peut-être la plus digne de notre admi- 



' • • ; ; 7 r . , , » -f , j , : , . » 

(i) On. croit que la poésie de» Hébreux a précédé 
celle d’Homère ; mais il ne paroit pas que les Grecs, 
en aient eu aucune connoissancç. 
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ration , c’est à cette circonstance même 
qu’est due sa supériorité (1). Donnons en- 
core à cette opinion quelques nouveaux dé- 
veloppemens. 

En examinant les trois différentes épo- 
ques de la littérature des Grecs, on y apper- 
çoit très-distinctement la marche naturelle 
de l’esprit humain. Les Grecs ont été d’abord, 
dans les temps reculés de leur histoire con- 
nue, illustrés par leurs poètes. C’est Homère 
qui caractérise la première époque de la lit- 
térature grecque : pendant le siècle de Péri- 
clès, on remarque les rapides progrès de 
l’art dramatique, de l’éloquence, de la mo- 
rale et les commencemens de la philoso- 
phie : du temps d’Alexandre, une étude plus 
approfondie des sciences philosophiques de- 
vient l’occupation principale des hommes ’ 
supérieurs dans les lettres. Il faut, sans 
doute , un certain degré de développement 
dans l’esprit humain , pour atteindre à la 
hauteur de la poésie; mais cette partie de la' 
littérature doit perdre néanmoins quelques- 


(1) S’exprimer ainsi, est-ce méconnoître l’admi- 
ration que les bons littérateurs doivent aux Grecs ? 
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uns de ses effets , lorsque les progrès de 1a 
civilisation et de la philosophie rectifient 
toutes les erreurs de l’imagination. 

On a beaucoup dit que les beaux arts, 
que la poésie prospéroient sur-tout dans les 
siècles corrompus ; cela signifie seulement 
que la plupart des peuples libres ne se sont 
occupés que de conserver leur morale et leur 
liberté, tandis que les rois et les chefs des- 
potiques ont encouragé volontiers les dis- 
tractions et les amusemens. Mais l’origine 
de la poésie , mais le poème le plus remar- 
quable par l’imagination, celui d’Homère, est 
d’un temps renommé pour la simplicité des 
mœurs; ce n’est ni la vertu ni la déprava- 
tion qui servent ou nuisent à la poésie; 
mais elle doit beaucoup à la nouveauté de la 
nature, à l’enfance de la civilisation : la jeu- 
nesse du poète ne peut suppléer en tout à 
celle du genre humain ; il faut que ceux 
qui écoutent les chants poétiques soient 
avides de la nature entière, étonnés par 
ses merveilles, et flexibles à ses impressions; 
les difficultés que présenteroit une dispo- 
sition plus philosophique dans les auditeurs 
ne feroient pas que l’art des vers atteignît 
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à de nouvelles beautés ; c’est au milieu des 
hommes qui s’émeuvent aisément, que l’ins- 
piration sert mieux le véritable poète. 

L’origine des sociétés, la formation des 
langues, ces premiers pas de l’esprit humain 
nous sont entièrement inconnus, et rien 
n’est plus fatigant, en général, que cette 
métaphysique qui suppose des faits à l’ap- 
pui de ses systèmes , et ne peut jamais avoir 
pour base aucune observation positive. 
Mais une réflexion que je ferai cependant 
sur ce sujet , parce qu’elle est nécessaire à 
celui que je traite , c’est que la nature mo- 
rale acquiert promptement ce qu’il faut à 
son développement, comme la nature phy- 
sique découvre d’abord ce qui est nécessaire 
à sa conservation. La force créatrice a été 
prodigue du nécessaire. Les productions nu- 
tritives, les idées élémentaires, ont été, . 
pour ainsi dire, offertes à l’homme sponta- 
nément. Ce dont il avoit un impérieux be- 
soin , il l’a promptement connu : mais les 
progrès qui ont suivi les découvertes indis- 
pensables, sont à proportion infiniment plus 
lents que les premiers pas. Il semble qu’une 
main divine conduise l’homme dans les re- 
£ a ** xu 
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cherches nécessaires à son existence , et le 
livre à lui-même dans les études d’une uti- 
lité moins immédiate. Par exemple, la théo- 
rie d’une langue , celle du grec , suppose 
une foule de combinaisons abstraites fort 
au-dessus des connoissances métaphysiques 
que possédoient les écrivains, qui parloient 
cependant cette langue avec tant de charme 
et de pureté ; mais le langage est l’instrument 
nécessaire pour acquérir tous les autres dé- 
veloppernens ; et , par une sorte de prodige, 
cet instrument existe, sans qu’à la même 
époque, aucun homme puisse atteindre, 
dans quelque autre sujet que ce soit , à la 
puissance d’abstraction qu’exige la composi- 
tion d’une grammaire; les auteurs grecs ne 
doivent point être considérés comme des 
penseurs aussi profonds que le feroit suppo- 
ser la métaphysique de leur langue. Ce qu’ils 
sont, c’est poètes ; et tout les favorisoit à cet 
égard. 

Les faits , les caractères , les superstitions, 
les coutumes des temps héroïques étoient sin- 
gulièrement propres aux images poétiques. 
Homère , quelque grand qu’il soit , n’est 
point un homme au-dessus de tous les autres 
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hommes, ni seul au milieu de son siècle, et 
de plusieurs siècles supérieurs au sien. Le 
plus rare génie est toujours en rapport avec 
les lumières de ses contemporains , et l’on 
doit calculer, à-peu-près, de combien la 
pensée d’un homme peut dépasser les con- 
noissances de son temps. Homère a recueilli 
les traditions qui existoient lorsqu’il a vé- 
cu, et l’histoire de tous les événemens prin- 
cipaux étoit alors très-poétique en elle-même. 
Moins il y avoit de communications faciles 
entre les divers pays , plus le récit des faits 
se grossissoit par l’imagination ; les brigands 
et les animaux féroces qui infestoient la 
terre, rendoient les exploits des guerriers 
nécessaires à la sécurité individuelle de leurs 
concitoyens ; les événemens publics ayant 
une influence directe sur la destinée de cha- 
cun , la reconnoissance et la crainte ani- 
moient l’enthousiasme. On confondoit en- 
semble les héros et les dieux, parce qu’on 
en attendoit les mêmes secours; et les hauts 
faits de la guerre s’offroient avec des traits 
gigantesques à l’esprit épouvanté. Le mer- 
veilleux se mêloit ainsi à la nature morale 
comme à la nature physique. La philosor 
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f 1 * V phie , c’est- à-dire , la connoissance des causes 
et de leurs effets , porte l’admiration des 
penseurs sur l’ensemble du grand ouvrage 
de la création ; mais chaque fait particulier 
reçoit urna,explîcation simple. L’homme, en 
acquérant la faculté de prévoir, perd beau- 
coup de celle de s’étqpmyr, et l’enthou- 
siasme , comme l’effroi, se compose souvent 
de la surprise. 

On accordoit, dans l’héroïsme antique, 
une grande estime à la force du corps ; 
la valeur se composoit beaucoup moins de 
vertu morale que de puissance physique ; 
la délicatesse du point d’honneur, le res- 
pect pour la faiblesse* sont les idées plus 
nobles des siècles suivans. Les héros grecs 
s’accusent publiquement de lâcheté , le fils 
d’Achille immole une jeune fille aux yeux 
de tous les Grecs qui applaudissent à ce 
forfait. Les poètes savoient peindre de la 
manière la plus frappante les objets exté- 
rieurs ; mais ils ne dessinoient jamais des 
caractères , où la beauté morale fût conser- 
vée sans tache jusqu’à la fin du poëme ou 
de la tragédie, parce que ces caractères 
n’ont point leur modèle dans la nature. 
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Quelque sublime que soit Homère par l’or- 
donnance des événemens et la grandeur des 
personnages , il arrive souvent à ses com- 
mentateurs de se transporter d’admiration 
pour les termes les plus ordinaires du lan- 
gage, comme si le poète avoit découvert 
les idées que ces paroles exprim oient avant 
lui. 

Homère et les poètes grecs ont été remar- 
quables par la splendeur et par la variété 
des images , mais non par les réflexions ap- 
profondies de l’esprit. Le poète a vu, il vous 
fait voir ; il a été frappé , il vous transmet 
son impression, et tous ses auditeurs, à quel- 
ques égards , sont poètes aussi comme lui ; 
ils croient, ils admirent, ils ignorent, ils 
s’étonnent , et la curiosité de l’enfance s’unit 
en eux aux passions des hommes. Lisez Ho- 
mère, il décrit tout, il vous dit que Vile est 
entourée d’eau ; que la farine fait la force 
de l’homme ; que le soleil est à midi au-des- 
sus de vos têtes. Il décrit tout, parce que 
tout intéressoit encore ses contemporains. Il 
se répète quelquefois , mais il n’est pas mo- 
notone , parce qu’il est sans cesse animé par 
des sensations nouvelles. Il n’est pas fatigant, 
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parce qu’il ne vous présente jamais d’idées 
abstraites , et que vous voyagez avec lui à 
travers une suite d’images plus ou moins 
agréables , mais qui parlent toujours aux 
yeux. La métaphysique , l’art de généraliser 
les idées, a de beaucoup hâté la marche de 
l’esprit humain ; mais , en abrégeant laroutej 
elle a pu quelquefois la dépouiller de ses 
brillans aspects. Tous les objets se présen- 
tent un à un aux regards d’Homère ; il ne 
choisit pas toujours avec sévérité , mais il 
peint toujours avec intérêt. 

Les poètes grecs en général mettoient peu 
de combinaison dans leurs écx-its ; la cha- 
leur du climat, la vivacité de leur imagina- 
tion , les louanges continuelles qu’ils rece- 
voient , tout conspiroit à leur donner une 
sorte de délire poétique qui leur inspiroit la 
parole, comme les compositeurs italiens trou- 
vent les airs en modifiant eux-mêmes leur 
organisation par des accords enivrans. La 
musique étoit chez les Grecs inséparable de 
la poésie; et l’harmonie de leur langue ache- 
voit d’assimiler les vers aux accens de la 
lyre. 

Quand on aime véritablement la ma- 
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sique , il est rare qu’on écoute les paroles 
des beaux airs. On préfère de se livrer au 
vague indéfini de la rêverie qu’excitent les 
sons. Il en est de mémo de la poésie d’images 
et de celle qui contient des idées philoso- 
phiques. La réflexion qu’exigent ces idées 
distrait , à quelques égards , de la sensation 
causée par la poésie. Il ne s’ensuit pas que , 
pour faire de beaux vers , il fallût de nos 
jours renoncer aux pensées philosophiques 
que nous avons acquises. L’esprit qui les 
conçoit est sans cesse ramené vers elles ; 
et il seroit impossible aux modernes de faire 
abstraction de tout ce qu’ils savent , pour 
peindre les objets comme les anciens les ont 
considérés. Nos grands écrivains ont mis 
dans leurs vers les richesses de notre siè- 
cle ; mais toutes les formes de la poésie , 
tout ce qui constitue l’essence de cet art , 
nous l’empruntons de la littérature an- 
tique , parce qu’il est impossible, je le ré- 
pète, de dépasser une certaine borne dans 
les arts , même dans le premier de tous , la 
poésie. 

On remarque , avec raison , que le goût 
de la première littérature (à quelques excep- 
x. o 
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lions près que je motiverai en parlant des 
pièces de théâtre) étoit d’une grande pu- 
reté; mais comment le bon goût n’existeroit- 
il pas, dans l’abondance et dans la nouveauté 
de tous les objets agréables ? C’est la satiété 
qui fait recourir à la bizarrerie ; c’est le 
besoin de variété qui rend Souvent l’esprit 
recherché ; mais les Grecs , au milieu de 
tant d’images et de sensations vives , s’aban- 
donn oient à peindre celles qui leur causoient 
le plus de plaisir. Ils de voient leur bon goût 
aux jouissances même de la nature ; nos 
théories ne sont que l’analyse de leurs im- 
pressions. 

Le paganisme des Grecs étoit l’une des 
principales causes de la perfection de leur 
goût dans les arts; ces dieux, toujours près 
des hommes , et néanmoins toujours au- 
dessus d’eux , consacroient l’élégance et la 
beauté des formes dans tous les genres de 
tableaux. Cette même religion étoit aussi 
d’un puissant secours pour les divers chefs- 
d’œuvre de la littérature. Les prêtres et les 
législateurs avoient tourné la crédulité des 
hommes vers des idées purement poéti- 
ques ; les mystères , les oracles , l’enfer, 
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tout, dans la mythologie des Grecs, sem- 
bloit la création d’une imagination libre 
dans son choix. On eût dit que les peintres 
et les poètes avoient disposé de la croyance 
populaire , pour placer dans les deux les 
ressorts et les secrets de leur art. Les usages 
communs de la vie étoient annoblis par des 
pratiques religieuses ; notre luxe commode, 
nos machines combinées par les sciences , 
nos relations sociales simplifiées par le com- 
merce, ne peuvent se peindre en vers d’un 
geme élevé. Rien n’est moins poétique que 
la plupart des coutumes modernes ; et chez 
les Grecs ces coutumes ajoutoient toutes à 
l’effet des événemens et à la dignité des 
hommes. On faisoit précéder les repas de 
libations aux dieux propices ; sur le seuil 
fie la porte , on se prosternoit devant Jupi- 
ter hospitalier; la vie agricole, la chasse, 
les occupations champêtres des plus fameux 
héros de l’antiquité , servoient encore à la 
poésie , en rapprochant , des faits politiques 
les plus importans, les images naturelles. 

L’esclavage , cet abominable fléau de l’es- 
pèce humaine, eft augmentant la force des 
distinctions sociales , faisoit remarquer da- 
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van t âge encore la hauteur des grands carac- 
tères. Aucun peuple , donc, n’a réuni pour 
la poésie autant d’avantages que les Grecs ; 
mais il leur manquoit ce qu’une philoso- 
phie plus morale , une sensibilité plus pro- 
fonde , peuvent ajouter à la poésie même , 
en y mêlant des idées et des impressions 
nouvelles. 

Les progrès des Grecs , sous les rapports 
philosophiques , sont extrêmement faciles à 
suivre. Eschyle , Sophocle , Euripide, intro- 
duisirent successivement et progressive- 
ment la morale dans la poésie dramatique. 
Socrate et Platon s’occupèrent uniquement 
des préceptes de la vertu. Aristotea fait faire 
des pas immenses à la science de l’analyse. 
Mais , à l’époque d’Homère et d’Hésiode , et 
quelque temps encore après , lorsque dans 
l’âge le plus remarquable par les chefs- 
d’œuvre de la poésie , Pindare a compose 
ses odes , les idées de morale etoient très - 
incertaines. Elles autorisoient la vengeance , 
la colère , tous les inouvemens impétueux 
de l’ame. Hérodote , qui vivoit presqu’à la 
même époque , raconte le juste et l’injuste , 
comme les présages et les oracles; le crime 
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ïui paroi t de mauvais augure, mais ce n’est 
jamais par sa conscience qu’il en décide. 
Anacréon , dans sa poésie voluptueuse, est 
fort inférieur au talent et à la philosophie 
qu’Horace a montrés en traitant des sujets 
à-peu-près semblables. Le mot de vertu 
n’a point un sens positif, dans les auteurs 
grecs d’alors. Pindare donne ce nom à l’art 
de triompher dans les courses de char aux 
jeux olympiques ; ainsi les succès , les plai- 
sirs , la volonté des dieux , les devoirs de 
l’homme , tout se confondoit dans ces têtes 
ardentes ; et l’existence sensitive laissoit 
seule des traces profondes. L’incertitude de 
la morale , dans ces temps reculés , n’est 
point une preuve de corruption ; elle indi- 
que seulement combien les hommes avoient 
alors peu d’idées philosophiques ; tout les 
détournoit de la méditation , rien ne les y 
ramenoit. L’esprit de réflexion se montre 
rarement dans la poésie des Grecs. On y 
trouve encore moins de véritable sensi- 
bilité. 

Tous les hommes , sans doute, ont connu 
les douleurs de l’ame , et l’on en reconnoît 
l’énergique peinture dans Homère; mais la 
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puissance d’aimer semble s’être accrue avecr 
les autres progrès de l’esprit humain, et 
sur-tout par les mœurs nouvelles qui ont 
appelé les femmes au partage de la destinée 
de l’homme. Quelques courtisanes r sans 
pudeur , des esclaves , que leur sort avilis- 
soit , et des femmes , inconnues au reste dû- 
monde , renfermées dans leurs maisons , 
étrangères aux intérêts de leurs époux, éle- 
vées de manière à ne comprendre aucune 
idée , aucun sentiment , voilà tout ce que 
les Grecs connoissoient des liens de l’amour. 
Les fils même respectoient à peine leur 
mère. Télémaque ordonne à Pénélope de 
garderie silence; et Pénélope sort, pénétrée 
d’admiration pour sa sagesse. Les Grecs 
n’ont jamais exprimé , n’ont jamais connu 
le premier sentiment de la nature humaine, 
l’amitié dans l’amour. L’amour , tel qu’ils le 
• peignoient , est une maladie , un sort jeté 
par les dieux , un genre de délire, qui ne 
suppose aucune qualité morale dans l’objet 
aimé. Ce que les Grecs entendoient par l’a- 
mitié, existoit entre les hommes; mais ils 
ne savoient pas , mais leurs mœurs leur in- 
terdisoient d’imaginer , qu’on pouvoit ren- 
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contrer dans les femmes un être égal par 
l’esprit, et soumis par l’amour , une com- 
pagne de la vie , heureuse de consacrer ses 
facultés, ses jours, ses sentimens, à com- 
pléter une autre existence. La privation 
absolue d’une telle affection se fait apperce- 
voir, non - seulement dans la peinture de 
l’amour , mais dans tout ce qui tient à la 
délicatesse du cœur. Télémaque , en partant 
pour chercher Ulysse , dit , que s’il apprend 
la mort de son père , son premier soin , en 
revenant , sera de lui élever un tombeau , 
et de faire prendre à sa mère un second 
mari. Les Grecs honoroient les morts ; les 
dogmes de leur religion ordonnoient ex- 
pressément de veiller sur la pompe des fu- 
nérailles 5 mais la mélancolie , les regrets 
sensibles et durables ne sont point dans 
leur nature , c’est dans le cœur des femmes 
qu’habitent les longs souvenirs. J’aurai sou- 
vent l’occasion de faire remarquer les chan- 
gemens qui se sont opérés dans la littéra- 
ture à l’époque où les femmes ont com- 
mencé à faire partie de la vie morale de 
l’homme. 

Après avoir essayé de montrer quelles 
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sont les causes premières des beautés ori- 
ginales de la poésie grecque , et des défauts 
qu’elle devoit avoir dans l’époque la plus 
reculée de la civilisation, il me reste à exa- 
miner, comment le gouvernement et l’esprit 
national d’Athènes ont influé sur le rapide 
développement de tous les genres de littéra- 
ture. On ne sauroit nier , que la législation 
d’un peuple ne soit toute-puissante sur ses 
goûts , sur ses talens, et sur ses habitudes , 
puisque Lacédémone a existé à côté d’Athè- 
nes , dans le même siècle, sous le même cli- 
mat , avec des dogmes religieux à-peu-près 
semblables, et cependant avec des mœurs 
si differentes. 

Toutes les institutions d’Athènes exci- 
toient l’émulation. Les Athéniens n’ont pas 
toujours été libres. Mais l’esprit d’encoura- 
gement n’a jamais cessé d’exercer parmi eux 
la plus grande force. Aucune nation ne s’est 
jamais montrée plus sensible à tous les ta- 
lens distingués. Ce penchant à l’admiration 
créoit les chefs - d’œuvre qui la méritent. 
La Grèce , et dans la Grèce l’Attique , étoit 
un petit pays civilisé , au milieu du monde 
encore barbare. Les Grecs étoientpeu nom- 
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breux, mais l’univers les regardoit. lis réu- 
nissoient le double avantage des petits états 
et des grands théâtres : l’émulation qui naît 
de la certitude de se faire connoître au mi- 
lieu des siens, et celle que doit produire la 
possibilité d’une gloire sans bornes. Ce qu’ils 
disoient entr’eux retentissoit dans le monde. 
Leur population étoit très-circonscrite , et 
l’esclavage de près de la moitié des habitans 
restreignoit encore la classe des citoyens. 
Tout contribuoit à réunir les lumières , à 
rassembler les talens dans le cercle de con- 
currens en petit nombre , qui s’excitoient 
l’un l’autre et se mesuroient sans cesse. La 
démocratie qui appelle tous les hommes dis- 
tingués à toutes les places éminentes , por- 
toit les esprits à s’occuper des événemens 
publics. Néanmoins les Athéniens aimoient 
et cultivoient les beaux arts , et ne se ren- 
fermoient point dans les intérêts politiques 
de leur pays. Us vouloient conserver leur 
premier rang de nation éclairée. La haine, 
le mépris pour les barbares fortifioient en 
eux le goût des arts et des belles - lettres. 
Il vaut mieux pour le genre humain que 
les lumières soient généralement répan- 
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dues. Mais l’émulation de ceux qui les pos- 
sèdent est plus grande lorsqu’elles sont con- 
centrées. La vie des hommes célèbres étoit 
plus glorieuse chez les anciens , et celle 
des hommes obscurs plus heureuse chez les 
modernes. 

La passion dominante du peuple d’Athè- 
nes , c’étoit l’amusement. On l’a vu décréter 
la peine de mort, contre quiconque propo- 
seroit de distraire, pour le service militaire 
même , l’argent consacré aux fêtes publi- 
ques. Il n’avoit point , comme les Ro- 
mains, l’ardeur de conquérir. Il repoussoit 
les barbares , pour conserver sans mélange 
ses goûts et ses habitudes. Il aimoit la li- 
berté , comme assurant à tous les genres de 
plaisirs la plus grande indépendance. Mais 
il n’avoit pas cette haine profonde de la 
tyrannie , qu’une certaine dignité de carac- 
tère gravoit dans l’ame des Romains. Les 
Athéniens ne cherchoient point à établir 
une forte garantie dans leur législation. Ils 
vouloient seulement alléger tous les jougs , 
et donner aux chefs de l’état le besoin con- 
tinuel de captiver les citoyens et de leur 
plaire. 


Digilized by Google 



DE LA LITTÉRATURE. 107 

Ils applaudissoient aux talens avec trans- 
port. Ils louoient avec passion les grands 
hommes : leur loi d’exil , leur ostracisme 
n’est qu’une preuve de la défiance que leur 
inspiroit à eux-mêmes leur penchant à l’en- 
thousiasme. Tout ce qui peut ajouter a l’éclat 
des noms fameux , tout ce qui peut exciter 
l’ambition de la gloire, cette nation le pro- 
diguoit. Les auteurs tragiques alloient faire 
des sacrifices sur le tombeau d’Eschyle , 
avant d’entrer dans la carrière qu’il avoit 
ouverte le premier. Pindare , Sophocle, la 
lyre à la main , paroissoient dans les jeux 
publics , couronnés de lauriers et désignés 
par les oi’acles. L’imprimerie , si favorable 
aux progrès, à la diffusion des lumières, 
nuit à l’effet delà poésie; on l’étudie, on 
l’analyse , tandis que les Grecs la chan- 
toient,et n’en rece voient l’impression qu’au 
milieu des fêtes , de la musique, et de cette 
ivresse que les hommes réunis éprouvent 
les uns par les autres. 

On peut attribuer quelques-uns des ca- 
ractères de la poésie des Grecs au genre de 
succès que se proposoient leurs poètes. Leurs 
vers dévoient être lus dans les solemnités 


Digitized by Googl 



108 DE LA LITTÉRATURE. 

publiques. La réflexion , la mélancolie, ces 
jouissances solitaires, ne conviennent point 
à la foule ; le sang s’anime , la vie s’exalte 
parmi les hommes rassemblés. Il falloit que 
les poètes secondassent ce mouvement. La 
monotonie des hymnes pindariques, cette 
monotonie- si fatigante pour nous , ne l’étoit 
point dans les fêtes grecques ; de certains 
airs, qui ont produit de grands effets sur 
ies habitans des pays de montagne , sont 
composés d’un très-petit nombre de notes. 
Il en étoit peut - être ainsi des idées , que 
contenoit la poésie lyrique des Grecs. Les 
mêmes images , les mêmes sentimens , et 
sur-tout la même harmonie, exciloient tou- 
jours les applaudissemens de la multitude. 

L’approbation du peuple grec , s’expri- 
moit bien plus vivement que les suffrages 
réfléchis des modernes. Une nation qui en- 
courageoit de tant de manières les talens 
distingués, devoit faire naître entr’eux de 
grandes rivalités ; mais ces rivalités ser- 
voient à l’avancement des arts. La palme 
la plus glorieuse excitoit moins de haine , 
que n’en font naître les témoignages comp- 
tés de l’estime rigoureuse qu’on peut obte- 
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nir de nos jours. Il étoit permis au génie 
de se nommer, à la vertu de s’offrir, et tous 
les hommes qui se çroyoient dignes de quel- 
que renommée , pou voient s’annoncer sans 
crainte comme les candidats de la gloire. La 
nation leur savoit gré d’être ambitieux de 
son estime. 

Maintenant la médiocrité toute puissante 
force les esprits supérieurs à se revêtir de 
ses couleurs effacées. Il faut se glisser dans 
la gloire , il faut dérober aux hommes leur 
admiration à leur insçu. Il importe non- 
seulement de rassurer par sa modestie , mais 
il faut même affecter de l’indifférence pour 
les suffrages , si l’on veut les obtenir. Cette 
contrainte aigrit quelques esprits , étouffe 
dans les autres les talens auxquels l’essor 
et l’abandon sont nécessaires. L’amour-pro- 
pre persiste, le véritable génie est souvent 
découragé. L’envie chez les Grecs existoit 
quelquefois entre les rivaux ; elle a passé 
maintenant chez les spectateurs , et par une 
singularité bizarre, la masse des hommes 
est jalouse des efforts que l’on tente pour 
ajouter à ses plaisirs , ou mériter son appro- 
bation. 
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CHAPITRE II. 

Des Tragédies grecques . 

C’est sur - tout dans les pièces de théâtre 
qu’on apperçoit visiblement quelles sont les 
mœurs , la religion , et les loix du pays où 
elles ont été composées et représentées avec 
succès. Il faut, pour être applaudi au théâ- 
tre , que l’auteur possède , indépendamment 
des qualités littéraires , un peu de ce qui 
constitue le mérite des actions politiques , 
la connoissance des hommes, de leurs habi- 
tudes , et de leurs préjugés. 

La douleur et la mort sont les premiers 
moyens des situations tragiques , et la reli- 
gion modifie toujours puissamment l’action 
de la douleur , et la terreur de la mort. 
Voyons donc quels effets les opinions reli- 
gieuses des Grecs pouvoient ajouter à leurs 
tragédies, et quels effets elles leur interdi- 
soient. 

La religion des Grecs étoit singulière- 
ment théâtrale ; on raconte qu’une tragédie 
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d’Eschyle , les Euménides , produisit une 
fois une impression si prodigieuse , que les 
femmes enceintes ne purent en supporter 
le spectacle ; les terreurs de l’enfer , la puis- 
sance de la superstition , bien plus que la 
beauté de la pièce , agissoient ainsi sur les 
âmes. Le poète disposoit en même temps 
de la foi religieuse , et des passions humai- 
nes. Si l’on transportoit le même sujet , la 
même tragédie, dans les pays où les croyan- 
ces sont différentes, rien ne seroitplus dif- 
férent aussi que l’impression que l’on en 
recevroit. Nous verrons , en examinant la 
littérature du Nord, quelles sources d’émo- 
tions on peut trouver dans une religion 
d’un autre caractère -, et je montrerai en 
parlant de la littérature moderne, comment 
les idées religieuses du christianisme étant 
trop abstraites et trop mystiques pour être 
représentées sur le théâtre , les auteurs dra- 
matiques ont dû s’occuper uniquement d’ex- 
citer l’intérêt par l’énergique peinture des 
passions. Je me borne maintenant à ce qui 
concerne les Grecs. Quelle impression re- 
cevoient-ils par le tableau de la mort et de 
la douleur? et de quelle manière devoient- 
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ils peindre les égaremens des passions , d’a- 
près leur système religieux et politique? 

Leur religion attribuoit aux dieux une 
grande puissance sur les remords des cou- 
pables. Elle représentoit sous les couleurs 
les plus effrayantes, les tourmens des cri- 
minels. Cette situation mise en scène sous 
diverses formes, causoit toujours au thécàtre 
un insurmontable effroi. C’est aussi par ce 
moyen de terreur que les législateurs exer- 
çoient une grande puissance , et que des 
principes de moralité se maintenoierit entre 
les hommes. L’image de la mort produisoit 
un effet moins sombre sur les Grecs que 
sur les modernes. La croyance du paganisme 
adoucissoit extrêmement la crainte de la 
mort. Les anciens revêtissoient la vie à ve- 
nir des images les plus brillantes; ils avoient 
matérialisé l’autre monde par des descrip- 
tions , par des tableaux , par des récits de 
tous les genres; et l’abyme que la nature a 
mis entre l’existence et la mort étoit, pour 
ainsi dire , comblé par leur my Lhologie. Ces 
opinions pouvoient avoir leur utilité poli- 
tique ; mais comme l’idée de la mort fait 
éprouver à l’imaginaÿôn des modernes une 
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impression plus forte et plus sensible , elle 
est parmi nous d’un plus grand effet tra- 
gique. 

Les Grecs étoient beaucoup moins sus- 
ceptibles de malheur qu’aucun autre peuple 
de l’antiquité : on trouve parmi eux moins 
d’exemples de suicide que chez les Ro- 
mains ; leurs institutions politiques , leur 
esprit national , les disposoient davantage 
au plaisir comme au bonheur En général , 
il faut attribuer , chez les anciens , l’allége- 
ment d’une certaine intensité de douleur, 
aux superstitions du paganisme. Les son- 
ges , les pressentiraens , les oracles , tout 
ce qui jette dans la vie de l’extraordinaire, 
de l’inattendu, ne permet pas de croire au 
malheur irrévocable. Les situations les plus 
funestes ne paroissent jamais sans ressour- 
ces ; on se flatte toujours d’un prodige. Le 
calcul des probabilités morales peut sou- 
vent présenter un résultat inflexible , tandis 
que lorsqu’on croit au surnaturel, l’impos- 
sible n’existe pas : ainsi l’espoir n’est jamais 
totalement détruit. Ce découragement pro- 
fond dans lequel tombe l’infortuné , cet 
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Shakespear , les Grecs ne pouvoient le pein- 
dre, ils ne l’éprouvoient pas. Les hommes 
célèbres étoient exposés à la persécution ; 
mais jamais à l’isolement ni à l’oubli. Les 
grandes infortunes étonnoient encore l’es- 
pèce humaine ; on leur supposoit une cause 
miraculeuse; on les entouroit de rêves my- 
thologiques. La vie éloit soutenue de toutes 
parts. 

La religion des Grecs n’étant pour nous 
que de la poésie , jamais leurs tragédies ne 
nous feront éprouver une émotion égale à 
celles qu’ils ressentoient en les écoutant. Les 
auteurs grecs comptoient sur un certain 
nombre d’effets tragiques qui tenoient à la 
crédulité de leurs spectateurs ; et ils pou- 
voient suppléer par les terreurs religieuses 
à quelques émotions naturelles. 

Tout , chez les Grecs , a le charme et 
l’avantage de la jeunesse : la douleur elle- 
même, si l’on peut Je dire, y est encore dans 
sa nouveauté , conservant l’espérance , et 
rencontrant toujours la pitié. Les specta- 
teurs étoient si facilement émus, prenoient 
un si vif intérêt à la souffrance , que cette 
certitude mettoit le poète en confiance avec 
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ses auditeurs ; il ne redoutoit pas ( ce qu’on 
doit craindre de nos jours jusques dans 
les fictions ) d’importuner par la plainte , 
comme si l’infortune , dans les tableaux 
d’imagination , pouvoit encore fatiguer 
l’égoïsme. 

Le malheur chez les Grecs se montroit 
auguste; il offroit aux peintres de nobles 
attitudes , aux poètes des images imposan- 
tes ; il donnoit aux idées religieuses une 
solemnité nouvelle; mais l’attendrissement 
que causent les tragédies modernes est mille 
fois plus profond. Ce qu’on représente de 
nos jours, ce n’est plus seulement la dou- 
leur offrant aux regards un majestueux 
spectacle , c’est la douleur dans ses impres- 
sions solitaires, sans appui comme sans es- 
poir ; c’est la douleur telle que la nature et 
la société Vont faite. 

Les Grecs n’exigeoient point comme nous 
le jeu des situations, le contraste des carac- 
tères ; leurs tragiques ne faisoient point res- 
sortir les beautés par l’opposition des om- 
bres. Leur art dramatique ressembloit à leur 
peinture , où les plus vives couleurs , où 
tous les objets sont placés sur le même plan, 
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sans que les loix de la perspective y soient 
observées. 

Les tragiques grecs, fondant la plupart 
de leurs pièces sur l’action continuelle de la 
volonté des dieux, étoient dispensés d’un 
certain genre de vraisemblance, qui est la 
gradation des événemens naturels ; ils pro- 
duisoient de grands effets, sans les avoir 
amenés par des nuances progressives; l’es- 
prit étant toujours préparé à la craiute par 
la religion , à l’extraordinaire par la foi , les 
Grecs n’étoient point astreints aux plus 
grandes difficultés de l’art dramatique; ils 
ne dessinoient point les caractères avec cette 
vérité philosophique , exigée dans les temps 
modernes. Le contraste des vices et des 
vertus, les combats intérieurs, le mélange 
et l’opposition des sentimens qu’il faut pein- 
dre pour intéresser le cœur humain , étoient 
à peine indiqués. Il suffisoit aux Grecs d’un 
oracle des dieux pour tout expliquer. 

Ores te tuoit sa mère ; Electre l’y encou- 
rageoit sans un moment d’incertitude ni de 
regrets ; les remords d’Oreste après la mort 
de Clytemnestre ne sont point préparés par 
les combats qu’il devoit éprouver avant de 
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la tuer; l’oracle d’Apollon avoit commandé 
le meurtre ; alors qu’il est commis , les Eu- 
ménides se saisissent du coupable ; à peine 
apperçoit - on les sentimens de l’homme à 
travers ses actions. C’est dans les chœurs 
que sont reléguées les réflexions , les incer- 
titudes , les délibérations et les craintes ; 
les héros agissent toujours par l’ordre des 
dieux. 

Racine , en imitant les Grecs dans quel- 
ques-unes de ses pièces, explique par des 
raisons tirées des passions humaines , les 
forfaits commandés par les dieux 5 il place 
un développement moral à côté de la puis- 
sance du fatalisme ; dans un pays où l’on ne 
croit point à la religion des païens, un tel 
développement est nécessaire ; mais chez 
les Grecs , l’effet tragique étoit d’autant plus 
terrible , qu’il avoit pour fondement une 
cause surnaturelle. La foi que les Grecs 
avoient à de telles causes , donnoit nécessai- 
rement moins d’indépendance et de variété 
aux affections de l’ame. 

Il existoit un dogme religieux pour déci- 
der de chaque sentiment , comme une divi- 
nité pour personnifier chaque arbre , cha • 


Digitized by Google 



Il8 DE LA LITTÉRATURE. 

que fontaine. On ne pouvoit refuser la pitié 
à qui se présentoit avec une branche d’oli- 
vier , ornée de bandelettes , ou tenoit em- 
brassé l’autel des dieux. Tel est le sujet 
unique de la tragédie des Suppliantes : de 
semblables croyances donnent une élégance 
poétique à toutes les actions de la vie ; mais 
elles bannissent habituellement ce qu’il y a 
d’irrégulier, d’imprévu, d’irrésistible dan3 
les mouvemens du cœur (i). 

L’amour est chez les Grecs, comme tou- 
tes les autres passions violentes, un simple 
effet de la fatalité. Dans les tragédies, comme 
dans les poëmes, on est sans cesse frappé 
de ce qui manquoit aux affections du cœur, 
lorsque les femmes n’étoient point appelées 
à sentir ni à juger. Alceste donne sa vie pour 
Admète ; mais avant de s’y résoudre , que 
ne lui fait pas dire Euripide pour engager le 

(i) Il arrive quelquefois que les dogmes mytholo- 
giques ajoutent , dans les ouvrages des anciens , à 
l'effet des situations touchantes ; mais plus souvent 
aussi la puissance de ces dogmes dispense du besoin 
de convaincre, de remonter à la source des émotions 
(le Vaine; et les passions humaines ne sont plus alors 
ni développées , ni approfondies. 
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père d’Admète à se dévouer à sa place ?Les 
Grecs peignoient une action généreuse ; mais 
ils ne savoient pas quelles jouissances on 
peut trouver à braver la mort pour ce qu’on 
aime, quelle jalousie on peut attacher à n’a- 
voir point de rivaux dans ce sacrifice pas- 
sionné. On dit , avec raison , qu’on ne pour- 
roit pas mettre sur le théâtre français la 
plupart des pièces grecques , exactement 
traduites : ce ne sont point quelques négli- 
gences de l’art qui empêcheroient d’applau- 
dir à tant de beautés originales ; mais on 
auroit de la peine à supporter maintenant , 
un certain manque de délicatesse dans les 
expressions sensibles. En étudiant les deux 
Phèdres , il est sur -tout facile de se con- 
vaincre de cette vérité. 

Racine a risqué sur le théâtre français 
un amour dans le genre grec; un amour 
qu’il faut attribuer à la vengeance des dieux. 
Mais combien on voit néanmoins dans le 
même sujet la différence des siècles et des 
moeurs ! Euripide auroit pu faire dire à 
Phèdre : 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ; 

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée. 
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Mais jamais un Grec n’auroit trouvé ce 
vers : 

II* ne «e verront plu* ; — 

Ils s’aimeront toujours. 

Les tragédies grecques sont donc, je le 
crois , très-inférieures à nos tragédies mo- 
dernes , parce que le talent dramatique ne se 
compose pas seulement de l’art de la poésie, 
mais consiste aussi dans la profonde con- 
noissance des passions ; et sous ce rapport 
la tragédie a dû suivre les progrès de l’esprit 
liumain. 

Les Grecs n’en sont pas moins admirables 
dans cette carrière comme dans toutes les 
autres , quand on compare leurs succès à 
l’époque du monde dans laquelle ils ont 
vécu. Us ont transporté sur leur théâtre 
tout ce qu’il y avoit de beau dans l’imagina- 
tion des poètes, dans les caractères antiques, 
dans le culte du paganisme ; et le siècle de 
Périclès étant beaucoup plus avancé en phi- 
losophie que le siècle d’Homère , les pièces 
de théâtre ont aussi dans ce genre acquis 
plus de profondeur. 

On peut remarquer un perfectionnement 
sensible dans les trois tragiques, Eschyle, 
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Sophocle et Euripide ; il y a même trop de 
distance entre Eschyle et les deux autres , 
pour expliquer seulement cette supériorité 
par la marche naturelle de l’esprit dans un 
si court espace de temps ; mais Eschyle 
n’a voit vu que la prospérité d’Athènes : So- 
phocle et Euripide ont été témoins de ses 
revers ; leur génie dramatique s’en est accru : 
Je malheur a aussi sa fécondité. 

Eschyle ne présente aucun résultat mo- 
ral : il n’unit presque jamais par des réfle- 
xions la douleur physique (1) à la douleur 
de l’ame. Un cri de souffrance , une plainte 
sans développement , sans souvenir , sans 
prévoyance , exprime les impressions du 
moment , montre quel étoit l’état de l’ame 
avant que la réflexion eût placé au-dedans 
de nous-mêmes un témoin de nos mouve- 
mens intérieurs. 

Sophocle met souvent des maximes phi- 
losophiques dans les paroles des chœurs. 
Euripide prodigue ces maximes dans les 
discours de ses personnages , sans qu’elles 
soient toujours parfaitement liées à la situa- 

(i) Voytz Promet hée. 
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lion et au caractère. Ou voit dans ces trois 
auteurs et leur talent personnel , et le dé- 
veloppement de leur siècle ; mais aucun 
d’eux n’atteint à la peinture déchirante et 
mélancolique que les tragiques anglais , que 
les écrivains modernes nous ont donnée de 
la douleur - aucun d’eux ne présente une 
philosophie sensible . aussi profondément 
analogue aux souffrances de l’ame. Le genre 
humain , en vieillissant , devient moins ac- 
cessible à la pitié ; il a donc fallu creuser 
plus avant pour retrouver la source de 
l’émotion; et le malheur isolé a eu besoin 
de recourir aune force intérieure plus agis- 
sante. 

Les récompenses sans nombre qu’on ac- 
cordoitau génie dramatique parmi les Grecs 
encourageoient sous beaucoup de rapports 
les progrès de l’art; mais les délices mêmes 
de la louange nuisoient , à quelques égards , 
au talent tragique. Le poète étoit trop satis- 
fait , trop exalté , pour donner au malheur 
une expression profondément mélancolique. 
Dans les tragédies modernes , on apperçoit 
presque toujours , par le caractère du style, 
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que l’auteur lui-même a éprouvé quelques- 
unes des douleurs qu’il représente. 

Le goût des Grecs , dans les tragédies , est 
souvent remarquable par sa pureté. Comme 
ils étoient les premiers , comme ils ne pou- 
voient être imitateurs , ils ont dù commen- 
cer par les défauts de la simplicité , plutôt 
que par ceux de la recherche. Toutes les 
littératures modernes ont essayé d’abord de 
faire mieux, ou du moius autrement que 
les anciens. Les Grecs ayant la nature seule 
pour modèle, ont eu quelquefois de la gros- 
sièreté, mais jamais d’affectation. Aucun de 
leurs efforts n’ctoit perdu ; ils étoient dans 
la véritable route. 

On peut quelquefois reprocher aux tra- 
giques grecs la longueur des récits et des 
discours qu’ils mettoient sur la scène ; mais 
les spectateurs n’avoient pas encore appris 
à s’ennuyer ; et les auteurs ne resserrent 
leurs moyens d’effet, que lorsqu’ils redou- 
tent la prompte lassitude des spectateurs. 
L’esprit philosophique rend plus sévère sur 
l’emploi du temps ; et loin que les peuples 
à imagination exigent de la rapidité dans les 
tableaux qu’on leur présente,, ils se plaisent 
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dans les détails, et se fatigueroient bien plu- 
tôt des abrégés. 

Les Grecs font aussi, relativement à nous, 
beaucoup de fautes dans leur manière de 
parler des femmes. Ils faisoient représenter 
leurs rôles dans les tragédies par des hom- 
mes , et ne concevoient pas le charme que 
les modernes attachent à l’idée d’une femme. 
Ce petit nombre de critiques excepté, l’on 
doit reconnoître que les Grecs ont dans 
leurs tragédies un goût parfait , une régu- 
larité remarquable. Ce peuple , si orageux 
dans ses discussions politiques , avoit dans 
tous les arts (excepté dans la comédie) un 
esprit sage et modéré. C’est à leur religion 
qu’il faut sur-tout attribuer leur fixité dans 
les principes du genre noble et simple. 

Le peuple d’Athènes n’exigeoit point qu’on 
mêlât , comme en Angleterre , les scènes 
grotesques de la vie commune aux situa- 
tions héroïques. On représentoit les tragé- 
dies grecques dans les fêtes consacrées aux 
dieux ; elles étoient presque toutes fondées 
sur des dogmes religieux. Un respect pieux 
écartoit de ces chefs-d’œuvre, comme d’un 
temple , tout rôle ignoble ou toute image 
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grossière. Les héros que peignoient les au- 
teurs dramatiques , n’avoient point cette 
grandeur soutenue que leur a donnée Ra- 
cine ; mais ce n’étoit point à une condes- 
cendance populaire qu’il faut attribuer cette 
différence ; tous les poètes ont peint ainsi 
les caractères, avant que de certaines habi- 
tudes monarchiques et chevaleresques nous 
eussent donné l’idée d’une nature de con- 
vention. 

La plupart des personnages mis en ac- 
tion dans les pièces grecques, sont tirés de 
l’Iliade ou de l’histoire héroïque de la même 
époque. L’idée forte qu’Homère avoit don- 
née de ses héros , a beaucoup servi les au- 
teurs tragiques. Le^ seuls noms d’Ajax , 
d’Achille, d’Agamemnon , produisoient d’a- 
bord une émotion de souvenir. Leur desti- 
née étoit pour les Grecs un sujet national ; 
le poète dramatique , en les représentant , 
n’avoitqu’à développer les idées reçues : il 
n’étoit point obligé de créer à la fois le ca- 
ractère et la situation , le respect et l’intérêt 
existbient d’avance en faveur des hommes 
qu’il vouloit peindre. Les modernes eux- 
mêmes ont profité de l’auguste célébrité des 
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personnages tragiques de l’antiquité. Nos 
situations tragiques les plus belles et les plus 
simples sont tirées du grec. Ce n’est pas que 
les Grecs soient supérieurs aux modernes, 
c’est qu’ils ont peint les premiers ces affec- 
tions dominantes , dont les principaux traits 
doivent toujours rester les mêmes. 

Les caractères tragiques de l’amour mater- 
nel ont tous une analogie quelconque avec 
la douleur de Clytemnestre,etle dévouement 
filial doit toujours rappeler Antigone ( 1 ). 
Enfin il existe dans la nature morale , 
comme dans la lumière du soleil , un cer- 
tain nombre de rayons qui produisent des 
couleurs tranchantes ou distinctes : vous 

A 

variez ces couleurs pajr leur mélange, mais 
vous n’en pouvez créer une entièrement 
nouvelle. 

Les trois tragiques grecs ont tous traité 
les mêmes sujets ; ils n’en ont point inventé 


(0 De ce que les événemens les plus forts et les 
plus malheureux de la vie ont été peints par les Grecs, 
il ne s’ensuit pas qu’ils aient égalé les modernes dans 
la délicatesse et la profondeur des sentimens et des 
idées que cessituations peuvent inspirer. 
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tle nouveaux ; les spectateurs n’en avoient 
nullement le désir ; les auteurs 11’y son- 
geoientpas , et ils n’y auroient peut-être pas 
réussi. Les conceptions heureuses d’événe- 
mens extraordinaires sont beaucoup plus 
l’ouvrage des traditions que des poètes. La 
chaîne de raisonnemens conduit à des dé- 
couvertes en philosophie, mais la première 
idée de l’invention des faits poétiques est 
presque toujours l’effet du hasard. L’his- 
toire , les moeurs , les contes populaires 
même aident l’imagination des écrivains. 
Sophocle n’eut point trouvé dans sa tcte le 
sujet de Tancrède, ni Voltaire celui d’(E- 
dipe. On ne découvre point de nouvelles 
fables merveilleuses , lorsque la crédulité 
du vulgaire ne s’y prête plus. On le vou- 
droit en vain ; l’esprit s’y refuseroit tou- 
jours. 

L’importance donnée aux chœurs , qui 
sont censés représenter le peuple , est pres- 
que la seule trace de l’esprit républicain 
qu’on puisse remarquer dans les tragédies 
grecques. Les comédies rappellent souvent 
l’état politique de la nation ; mais , dans les 
tragédies , on peignoit sans cesse les mal- 
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heurs des rois ( ». ) , on intéressoit à leur sort. 
L’illusion de la royauté subsistoit chez les 
Athéniens , quoiqu’ils aimassent leur gou- 
vernement républicain. Cet enthousiasme 
de liberté qui caractérise les Romains , il 
ne paroît pas que les Grecs l’éprouvassent 
avec la même énergie : ils avoient eu beau- 
coup moins d’efforts à faire pour conquérir 
leur liberté ; ils n’avoient point expulsé du 
trône , comme les Romains , une race de 
rois cruels , propre à leur inspirer l’horreur 
de tout ce qui pouvoit en rappeler le sou- 
venir. L’amour de la liberté étoit pour les 
Grecs une habitude, une manière d’être , et 
non une passion dominante dont ils eussent 
besoin de retrouver par- tout l’expression. 

Les Athéniens aimoient leurs institutions 


( 1 ) Barthélemy, dans son célèbre Voyage du jeune 
Anacharsis, dit que c’étoit pour fortifier l’esprit répu- 
blicain que les Athéniens faisoient représenter les 
revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois point que 
rappeler sans cesse les infortunes des rois , fût un 
moyen d’anéantir l’amoar de la royauté. Les grands 
désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement 
l’imagination: or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un 
préjugé , quel qu’il soit. 
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et leur pays , mais ce n’étoit pas , comme les 
Romains, par un sentiment exclusif. On ne 
trouve dans leurs tragédies qu’un trait ca- 
ractéristique de la démocratie ; ce sont les 
réflexions que les principaux personnages , 
que les chœurs répètent sans cesse , sur la 
rapidité des revers de la destinée et sur l’in- 
constance de la fortune. Les révolutions su- 
bites et fréquentes du gouvernement popu- 
laire, ramènent souvent à ce genre d’ob- 
servations philosophiques. Racine n’a point 
imité les Grecs à cet égard. Sous l’empire 
d’un monarque tel que Louis xiv , sa vo- 
lonté devoit remplacer le sort, et l’on n’osoit 
lui supposer des caprices ; mais dans un pays 
où le peuple domine, ce qui frappe le plu3 
les esprits , ce sont les bouleversemens qui 
s’opèrent dans les destinées; c’est la chute 
rapide et terrible, du faîte de la grandeur 
dans l’abîme de l’adversité. 

Les auteurs tragiques cherchent toujours 
à ranimer les impressions que la nation qui 
les écoute a souvent éprouvées. En effet, 
les souvenirs sont toujours de quelque chose 
dans l’attendrissement ; et loin qu’il soit 
nécessaire } dans les sentimens comme dans 
l> 1 
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les pensées, de captiver l’attention par des 
rapports nouveaux quand on veut faire 
couler des larmes , c’est le passé qu’il faut 
rappeler. 
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CHAPITRE III. 

De la Comédie grecque. 

Les tragédies (si l’on en excepte quelques 
chefs-d’œuvre) exigent moins de connois- 
sance du cœur humain que les comédies , et 
l’imagination suffit pour peindre ce qui s’of- 
fre naturellement aux regards, l’expression 
de la douleur. Les caractères tragiques doi- 
vent avoir entr’cux une certaine ressem- 
blance qui exclut la finesse des observa- 
tions ; et les modèles de l’histoire héroïque 
tracent d’avance la route qu’il faut suivre. 
Mais cette délicatesse de goût, cette philo- 
sophie supérieure, que Molière a montrée 
dans ses comédies , il faut des siècles pour 
y amener l’esprit humain; et quand un gé- 
nie égal à celui de Molière eût vécu dans 
Athènes , il n’auroit pu deviner la bonne 
comédie. 

On se demande cependant avec étonne- 
ment , en lisant les comédies d’Aristophane, 
comment il se peut qu’on ait applaudi de 
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semblables pièces dans le siècle de Périclès , 
comment il se peut que les Grecs aient mon- 
tré tant de goût dans les beaux arts , et une 
grossièreté si rebutante dans les plaisante- 
ries. C’est qu’ils avoient le bon goût qui 
appartient à l’imagination , et non celui qui 
naît de la moralité des sentimens. Les belles 
formes en tout genre plaisoientà leurs yeux; 
mais leur ame ri’étoit point avertie par une 
scrupuleuse délicatesse des égards qu’on doit 
ménager. Ils éprouvoient beaucoup plus 
d’enthousiasme que de respect pour les. 
grands caractères. Le malheur , la puis- 
sance , la religion , le génie , tout ce qui 
lrappoit l’imagination des Athéniens exci- 
toit en eux une sorte de fanatisme ; niais 
cette impression se détruisoit avec la même 
facilité , dès qu’on en substituoit une autre 
également vive. Les elfets graduels et nuan- 
cés ne conviennent guère aux mœurs dé- 
mocratiques; et comme c’étoit toujours du 
peuple qu’il falloit se faire entendre et se 
faixe applaudir, on se livroit pour l’amuser 
aux contrastes saillans qui frappent aisé- 
ment tous les hommes. 

La tragédie se ressentoit moins de ce désir 
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de plaire à la multitude ; elle faisoit partie , 
comme je l’ai déjà dit, d’une fête religieuse. 
D’ailleurs ce ne «ont ni les goûts ni les lu- 
mières du peuple , qu’il faut consulter pour 
l’attendrir ; l’émotion de la pitié parvient à 
tous les coeurs par la même route. C’est à 
l’homme que vous vous adressez dans la 
tragédie; mais c’est une telle époque , c’est 
un tel peuple , ce sont de telles moeurs , qu’il 
faut connoître pour obtenir dans la comédie 
un succès populaire : les pleurs sont pris 
dans la nature , et la plaisanterie dans les 
habitudes. 

Les principes de la moralité servent com- 
munément de règles de goût aux dernières 
classes de la société , et ces principes suffi- 
sent souvent pour les éclairer , même en 
littérature. Le peuple athénien n’avoit point 
cette moralité délicate qui peut suppléer au 
tact le plus fin de l’esprit ; il se livroit aux 
superstitions religieuses : mais il n’avoit 
point d’idées fixes sur la vertu , et ne recon- 
noissoit aucun principe , aucune borne ^ 
aucune pudeur dans les objets de ses amu- 
sernens. 

L’exclusion des femmes empêchoit aussi 





N 
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que les Grecs ne se perfectionnassent dans 
la comédie. Les auteurs n’ayant aucun mo- 
tif pour rien ménager , rien voiler , rien 
sous - entendre , la grâce et la finesse dé- 
voient nécessairement manquer à leur gaîté. 

• Ces masques, ces porte - voix , toutes ces 
bizarres coutumes du théâtre des anciens 
disposoient l’esprit , comme les caricatures 
dans le dessin, à l’invention grotesque , et 
non à l’étude de la nature. 

Aristophane saisissoit quelques plaisante- 
ries populaires ; il présentoit quelques con- 
trastes d’une invention commune et d’une 
expression grossière; mais ce n’est jamais 
par la peinture des caractères , ni par la vé- 
rité des situations , que les ridicules des 
hommes et les travers de la société ressor- 
tent dans ses pièces. 

La plupart des comédies d’Aristophane 
étoient relatives aux événemens de son 
temps. On n’avoit point encore imaginé de 
soutenir la curiosité par une intrigue roma- 
nesque ; l’intérêt des aventures particulières 
dépend absolument du rôle que jouent les 
femmes dans un pays. L’art comique , tel 
qu’il étoit du temps des Grecs , ne pouvoit 
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se passer d’allusions : on n’avoit pas assez 
approfondi le coeur humain dans ses pas- 
sions secrètes , pour intéresser seulement en 
les peignant ; mais il étoit très-aisé de plaire 
au peuple, en tournant ses chefsen dérision. 

La comédie de circonstance réussit si fa- 
cilement , qu’elle ne peut obtenir aucune 
réputation durable. Ces portraits des hom- 
mes vivans, ces épigrammes sur les faits 
contemporains , sont des plaisanteries de 
famille et des succès d’un jour , qui doivent 
ennuyer les nations et les siècles ; le mérite 
de tels ouvrages peutdisparoî tre même d’une 
année à l’autre. Si yotre mémoire ne se re- 
trace pas le sujet des allusions , votre esprit 
ne vous suffit pas pour comprendre la gaîte 
de ces écrits ; et s’il faut réfléchir à une plai- 
santerie pour en découvrir le sens, tout son 
effet est manqué. 

Le spectateur entre tout-à-fait dans l’illu- 
siou de la tragédie ; il s’intéresse assez au 
héros de la pièce , pour comprendre des 
mœurs étrangères, pour se transporter dans 
des pays entièrement nouveaux. L’émotion 
fait tout adopter et tout concevoir ; mais à 
la comédie l’imagination du spectateur est 
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tranquille; elle ne prête point son secours 
à l’auteur : l’impression de la gaîté est telle- 
ment légère et spontanée, que le plus foible 
effort, que la plus foible distraction pour- 
roiten détourner. 

Aristophane n’a composé que des pièces 
de circonstance, parce que les Grecs étoient 
extrêmement loin de la profondeur philo- 
sophique , qui permet de concevoir une 
comédie de caractère , une comédie qui in- 
téresse l’homme de tous les pays et de tous les 
temps. Les comédies deMénandre et les carac- 
tères de Théophraste ont fait faire des pro- 
grès , l’un dans la décence théâtrale, l’autre 
dans l’observation du cœur humain , parce 
que ces deux écrivains avoient sur Aristo- 
phane l’avantage d’un siècle de plus ; mais, 
en général , les auteurs se laissent aisément 
séduire dans les démocraties, par l’irrésis- 
tible attrait des applaudissemens populaires. 
C’est un écueil pour les pièces de théâtre 
des peuples libres , que les succès qu’on 
obtient , en mettant en scène des allusions 
aux affaires publiques. Je ne sais si de telles 
comédies sont un signe de liberté; mais elles 
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sont nécessairement la perte dp l’art dra- 
matique. 

Le peuple d’Athènes , comme je l’ai déjà 
di,t , étoit extrêmement susceptible d’en- 
thousiasme; mais il n’en aimoit pas moins la 
satyre qui insul toit aux hommes supérieurs. 
Les comédies d’Athènes servoient , comme 
les journaux de France, au nivellement 
démocratique, avec cette différence, que la 
représentation d’une comédie, remplie de 
personnalités contre un homme vivant, est 
un genre d’attaque , auquel de nos jours 
aucun nom considéré ne pourroit résister. 
Nous nous livrons trop peu à l’admiration, 
pour n’avoir pas tout à craindre de la ca- 
lomnie; les amis, en France, abandonnent 
trop facilement, pour qu’il ne soit pas néces- 
saire de mettre une borne à la violence des 
ennemis. A Athènes on pouvoit se faire con- 
noître, et se justifier sur la place publique 
au milieu de la nation entière ; mais , dans 
nos associations nombreuses , on ne pour- 
roit opposer que la lumière lente des écrits 
au ridicule animé du théâtre. Aucune répu- 
tation, aucune autorité politique ne sauroit 
soutenir cette lutte inégale. 
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La république d’Athènes elle-même a dut 
son asservissement à cet abus du genre co- 
mique, à ce goût désordonné pour les plai- 
santeries, qu’excitoit chaque jour le besoin 
de s’amuser. La comédie des Nuées prépara 
les esprits à l’accusation de Socrate. Démos- 
thène, dans le siècle suivant, ne put arracher 
les Athéniens à leurs spectacles , à leurs occu- 
pations frivoles, pour les occuper de Phi- 
lippe. Ce qu’on avoit toujours craint pour la 
république, c’étoit le trop grand ascendant 
q uepourroit prendre sur elle un de ses grands 
hommes; ce qui la lit périr, ce fut son indif- 
férence pour tous. 

Après avoir sacrifié leur gloire pour con- 
server leurs amusemens , les Athéniens se 
virent enlever j usqu’à leur indépendance , 
et avec elle les plaisirs même qu’ils avoient 
préférés à la défense de leur liberté. 
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CHAPITRE IV. 

De la Philosophie et de VEloquence des 
Grecs. 

L A philosophie et l’éloquence étoient sou- 
vent réunies chez les Athéniens. Les systè- 
mes métaphysiques et politiques de Platon 
ont bien moins contribué à sa gloire, que la 
beauté de son langage et la noblesse de son 
style. Les philosophes grecs sont, pour la 
plupart, des orateurs éloquens sur des idées 
abstraites. Je dois cependant considérer 
d’abord la philosophie des Grecs séparé- 
ment de leur éloquence : mon but est d’ob- 
server les progrès de l’esprit humain , et 
la philosophie peut seule les indiquer avec 
* certitude. 

L’éloquence , soit par ses rapports avec 
la poésie , soit par l’intérêt des discussions 
politiques dans un pays libre , avoit atteint 
chez les Grecs un degré de perfection , qui 
sert encore de modèle • mais la philosophie 
des Grecs me paroît fort au-dessous de 
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celle de leurs imitateurs, les Romains, et la 
philosophie moderne a cependant sur celle 
des Romains, la supériorité que doivent as- 
surer à la pensée de l’homme deux mille ans 
de méditation de plus. 

Les Grecs se sont perfectionnés eux- 
mêmes , d’une manière très-remarquable , 
pendant le cours de trois siècles. Dans le 
dernier , celui d’Alexandre , Ménandre , 
Théophraste, Euclide, Aristote, marquent 
sensiblement les pas faits dans divers genres. 
L’une des principales causes finales des 
grands événemens qui nous sont connus, 
c’est la civilisation du monde. Je dévelop- 
perai ailleurs cette assertion ; ce qu’il m’im- 
porte d’observer maintenant , c’est combien 
les Grecs étoient propres à répandre les lu- 
mières, combien ils excitoient aux travaux 
nécessaires pour les acquérir. Les philoso- 
phes instituoient des sectes, moyen aussi 
utile alors qu’il seroit nuisible maintenant. 
Ils environnoient la recherche de la vérité 
de tout ce qui pouvoit frapper l’imagina- 
tion ; ces promenades où de jeunes disciples 
se réunissoient autour de leur maître, pour 
écouter de nobles pensées en présence d’un 
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beau cie] ; cette langue harmonieuse qui 
exaltoit l’ame par les sens avant même que 
les idées eussent agi sur elle ; le mystère 
qu’on apportoit à Eleusis dans la découverte, 
dans la communication de certains prin- 
cipes de morale, toutes ces choses ajoutaient 
à l’effet des leçons des philosophes. A l’aide 
du merveilleux mythologique, on faisoit 
adopter des vérités à l’univers dans son en- 
fance. L’on enflammoit de mille manières le 
goût de l’étude; et les éloges flatteurs qu’ob- 
tenoient les disciples de la philosophie , en 
augmentoient encoi’e le nombre. 

Ce qui contribue à nous donner une idée 
prodigieuse des anciens, ce sont les grands 
effets produits par leurs ouvrages; ce n’est 
pas néanmoins d’après cette règle qu’il faut 
les juger. Le petit nombre d’hommes éclai- 
rés qu’offroit la Grèce à l’admiration du 
reste du monde, la difficulté des voyages, 
l’ignorance où l’on étoit de la plupart des 
faits recueillis par les écrivains , la rareté 
de leurs manuscrits, tout contribuoit à ins- 
pirer la, plus vive curiosité pour les ouvrages 
célèbres. Les témoignages multipliés de cet 
intérêt général excitaient les philosophes à 
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franchir les grandes difficultés que présen- 
tent l’étude, avant que la méthode et la gé- 
néralisation en eussent abrégé la route. La 
gloire moderne n’eût pas suffi pour récom- 
penser de tels efforts ; il ne falloit pas moins 
que la gloire antique , pour donner la force 
de soulever de si grands obstacles. Les an- 
ciens philosophes ont obtenu, dans leur 
temps , une réputation beaucoup plus écla- 
tante que celle des modernes ; mais il n’est 
pas moins vrai que les modernes , dans la 
métaphysique , la morale et les sciences , 
sont infiniment supérieurs aux anciens. 

Les philosophes de l’antiquité ont com- 
battu quelques erreurs • mais ils en ont adop té 
un grand nombre. Lorsque les croyances 
les plus absurdes sont établies générale- 
ment, les écrivains qui en appellent aux 
lumières de la raison , ne peuvent jamais se 
dégager entièrement des préjugés qui les 
environnent. Quelquefois ils mettent une 
erreur à la place de celle qu’ils combattent j 
d’autres fois ils conservent une superstition 
qui leur est propre, en attaquant les dogmes 
reçus. Les paroles fortuites paroissoient re- 
doutables à Pythagore. Socrate et Platon 
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croyoient aux démons familiers. Cicéron a 
craint les présages tirés des songes. Dès 
qu’un revers , une peine quelconque s’ap- 
pesantit sur l’ame, il est impossible qu’elle 
repousse absolument toutes les supersti- 
tions de son siècle : l’appui qu’on trouve en 
soi ne suffit pas ; on ne se croit protégé que 
par ce qui est au-dehors de nous. En s’étu- 
diant soi-même, l’on verra que, dans toutes 
les douleurs de la vie, on est porté à croire 
les autres plus que ses propres réflexions, 
à chercher les motifs de ses craintes et de 
ses espérances ailleurs que dans sa raison. 
Un génie supérieur, quel qu’il soit , ne peut 
s’affranchir à lui seul de ce besoin du sur- 
naturel , inhérent à l’homme : il faut que 
la nation fasse corps avec le philosophe 
contre de certaines terreurs , pour qu’il soit 
possible à ce philosophe de les attaquer 
toutes. 

Les Grecs se sont livrés avec folie à la 
recherche des différens systèmes du monde. 
Moins ils étoieut avancés dans la carrière 
des sciences, moins ils reconnoissoient les 
bornes de l’esprit humain. Les philosophes 
se plaisoient sur - tout dans l’inconnu et 
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l’inexplicable. Pythagore disoit qu’*7 n’y 
avoit de réel que ce qui étoit spirituel ; que 
le matériel n’existoit pas. Platon , cet écri- 
vain si brillant d’imagination , revient sans 
cesse à une métaphysique bizarre du monde, 
de l’homme et de l’amour , où les loix phy- 
siques de l’univers et la vérité des senti- 
mens ne sont jamais observées. La méta- 
physique qui n’a ni les faits pour base , ni 
la méthode pour guide , est ce qu’on peut 
étudier de plus fatigant ; et je crois impos- 
sible de ne pas le sentir , en lisant les écrits 
philosophiques des Grecs , quel que soit le 
charme de leur langage. 

Les auciens sont plus forts en morale 
qu’en métaphysique j l’étude des sciences 
exactes est nécessaire pour rectifier la mé- 
taphysique , tandis que la nature a placé 
dans le cœur de l’homme tout ce qui peut 
le conduire à la vertu. Cependant rien n’est 
moins arrêté , rien n’a moins d’ensemble 
que le code de morale des anciens. Pytha- 
gore paroît attacher la même importance à 
des proverbes , à des conseils de prudence 
et d’habileté, qu’aux préceptes de la vertu. 
Plusieurs des philosophes grecs confondent 
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de même les rangs dans la morale ; ils pla- 
cent l’amour de l’étude sur la même ligne 
que l’accomplissement des premiers devoirs. 
L’enthousiasme pour les facultés de l’esprit 
l’emporte en eux sur tout autre genre d’es- 
time : ils excitent l’homme à se faire admi- 
rer ; mais ils ne portent point un regard 
inquiet ou pénétrant dans les peines inté- 
rieures de l’ame. 

Je ne crois pas que le mot de bonheur 
soit une fois prononcé dans les écrits des 
Grecs, selon l’acception moderne. Ils ne 
mcttoient pas une grande importance aux 
vertus particulières. La politique étoit chez 
eux une branche de la morale ; ils médi- 
toient sur l’homme en société ; ils ne le ju- 
geoient presque jamais que dans ses rap- 
ports avec ses concitoyens; et comme les 
états libres étoient composés en général 
d’une population fort peu nombreuse, que 
les femmes n’étoientde rien dans la vie (i ) , 
tonte l’existence de l’homme consistoit dans 


( 1 ) On ne trouve pas un seul portrait de femme 
dans les caractères de Théophraste ; leur nom n’y est 
jamais prononcé comme celui d’un être faisant partie 
des intérêts de la société. On m’a objecté l’éclat du 
J. K 
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les relations sociales : c’étoit au perfection- 
nement de cette existence politique que les 
études des philosophes s’attach oient exclu- 
sivement. Platon, dans sa République, pro- 
pose comme un moyen d’accroître le bon- 
heur de la race humaine , la destruction de 
l’amour conjugal et paternel , par la com- 
munauté des femmes et des enfans. Le gou- 
vernement monarchique et l’étendue des 
empires modernes ont détaché la plupart 
des hommes de l’intérêt des affaires publi- 
ques : ils se sont concentrés dans leurs fa- 
milles , et le bonheur n’y a pas perdu ; mais 
tout excitoit les anciens à suivre la carrière 
politique , et leur morale avoit pour pre- 
mier objet de les y encourager. Ce qu’il y a 
de vraiment beau dans leur doctrine n’est 
point contraire à cette assertion. S’il est 
utile, dans toutes les situations, d’exercer 
un grand empire sur soi-même , c’est sur- 
tout aux hommes d’état que cette puissance 
est nécessaire. 


nom d’Aspasie. Est-ce la destinée d’une courtisane qui 
peut prouver le rang que les loix et les -mœurs accor* 
dent aux femmes dans un pays? 
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Combien cette morale, qui consiste toute 
entière dans le calme, la force d’ame et l’en- 
thousiasme de la sagesse, est admirablement 
peinte dans l’apologie de Socrate et dans le 
Phédon ! Si l’on pouvoit faire entrer dans 
son ame cet ordre d’idées , il semble que l’on 
s'eroit invinciblement armé contre les hom- 
mes. Les anciens prenoient souvent leur 
point d’appui dans des erreurs , souvent 
dans des idées factices ; mais enfin ils se sa- 
crifioient eux-mêmes à ce qu’ils reconnois- 
soient pour la vertu ; et ce qui nous manque 
aujourd’hui, c’est un levier pour soulever 
l’égoïsme : toutes les forces morales de cha- 
que homme se trouvent concentrées dans 
l’intérêt personnel. 

Les philosophes grecs étoient en très-petit 
nombre, et des travaux antérieurs à leur 
siècle ne leur offroient point de secours; il 
falloit qu’ils fussent universels dans leurs 
études. Ils ne pouvoientdonc aller loin dans 
aucun genre ; il leur manquoit ce qu’on ne 
peut devoir qu’aux sciences exactes , la mé- 
thode , c’est à- dire l’art de résumer. Platon 
n’auroit pu rassembler dans sa mémoire ce 
qu’à l’aide de cette méthode, les jeunes gens 
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retiennent sans peine aujourd’hui; et les er- 
reurs s’introduisoient beaucoup plus facile- 
ment avant qu’on eût adopté dans le raison- 
nement l’encliaînement mathématique. 

Socrate lui-même , dans les dialogues de 
Platon, emprunte, pour combattre les so- 
phistes, quelques-uns de leurs défauts; ce 
sont des longueurs, des développemens, qui 
11e seroient pas maintenant tolérés. On doit 
recourir aux anciens pour le goût simple 
et pur des beaux arts ; on doit admirer leur 
énergie, leur enthousiasme pour tout ce qui 
est grand , sentimens jeunes et forts des 
premiers peuples civilisés; mais il faut con- 
sidérer tous leurs raisonnemens en philoso- 
phie, comme l’échafaudage de l’édifice que 
l’esprit humain doit élever. 

Aristote cependant, qui vécut dans le troi- 
sième siècle grec , par conséquent dans le 
siècle supérieur pour la pensée aux deux 
précédens, Aristote a mis l’esprit d’obser- 
vation à la place de l’esprit de système ; et 
cette différence suffit pour assurer sa gloire. 
Ce qu’il écrit en littérature, en physique, 
en métaphysique, est l’analyse des idées de 
son temps. Historien du progrès des con- 
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noissances à cette époque, il les rédige, il les 
place dans l’ordre dans lequel il les conçoit. 
C’est un homme admirable pour son siècle j 
mais c’est vouloir forcer les hommes à mar- 
cher en arrière, que de chercher dans l’an- 
tiquité toutes les vérités philosophiques j 
c’est porter l’esprit de découverte sur le 
passé, tandis que le présent le réclame. Les 
anciens , et sur-tout Aristote , ont été pres- 
que aussi forts que les modernes sur de cer- 
taines parties de la politique ; mais cette 
exception à l’invariable loi de la progres- 
sion, tient uniquement à la liberté républi- 
caine dont les Grecs ont joui, et que les 
modernes n’ont pas connue. 

Aristote est dans l’ignorance la plus com- 
plette sur toutes les questions générales que 
l’histoire de son temps n’a point éclaircies ; 
il ne suppose pas l’existence du droit natu- 
rel pour les esclaves. Antagoniste de Platon 
sur plusieurs autres sujets , il n’imagine pas 
que l’esclavage puisse être un objet de dis- 
cussion j et, dans le même ouvrage, il traite 
les causes des révolutions et les principes 
du gouvernement avec une supériorité rare, 
parce que l’exemple des républiques grecques 
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lui avoit fourni la plupart de ses idées. Si le 
régime républicain n’avoit pas cessé d’exister 
depuis Aristote , les modernes lui seroient 
aussi supérieurs dans la connoissance del’art 
social que dans toute autre étude intellec-. 
tuelle. Il faut que la pensée soit avertie par 
les événemens ; c’est ainsi qu’en examinant 
les travaux de l’esprit humain, on voit cons- 
tamment les circonstances ouïe temps don- 
ner le fil qui sert de guide au génie. Le pen- 
seur sait tirer des conséquences d’une idée 
principale; mais le premier mot de toutes 
choses , c’est le hasard , et non la réflexion , 
qui le fait découvrir à l’homme. 

Le style des historiens grecs est remar- 
quable par l’art de narrer avec intérêt et 
simplicité , et par la vivacité de quelques- 
uns de leurs tableaux; mais ils n’approfon- 
dissent point les caractères, ils ne jugent 
point les institutions. Les faits inspiroient 
alors une telle avidité , qu’on ne reportoit 
point encore sa pensée vers les causes. Les 
historiens grecs marchent avec les événe- 
mens; ils en suivent l’impulsion, mais ne 
s’arrêtent point pour les considérer. On di-* 
roit que , nouveaux dans la vie, ils ne savent 
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pas si ce qui est pourroit exister autrement; 
ils ne blâment ni n’approuvent; ils transe 
mettent les vérités morales comme les faits 
physiques, les beaux discours comme les 
mauvaises actions , les bonnes loix comme 
les volontés tyranniques , sans analyser ni 
les caractères , ni les . principes. Ils vous 
peignent , pour ainsi dire, la conduite des 
hommes comme la végétation des plantes , 
sans porter sur elle un jugement de ré- 
flexion (i). C’est aux historiens des pre- 
miers âges de la Grèce , que ces observa- 
tions s’appliquent. Plutarque , contempo- 
rain de Tacite, appartient à une époque 
différente de l’esprit humain. 


(i)Thucydide est certainement le plus distingué des 
historiens grecs. Tous ses tableaux sont pleins d’imagi- 
nation; et ses harangues sont, com me celles de Tite-Live, 
de la plus belle éloquence : lorsqu’il raconte les malheurs 
attachés aux troubles civils, il jette de grandes lu- 
mières sur les passions politiques , et doit paroîtro 
supérieur aux écrivains modernes qui n’ont que l’his- 
toire des guerres et des rois à raconter. Mais qui 
pourroit comparer la philosophie de Thucydide à celle 
de Hume, et la profondeur de son esprit A celle de 
Machiavel , dans sos Réflexions sur les Décades de 
Tite-Live ! 
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L’éloquence des philosophes égaloit pres- 
que, chez les Grecs, l’éloquence des orateurs. 
Socrate, Platon, aîmoient mieux parler 
qu’écrire, parce qu’ils sentoient, sans se 
rendre précisément compte de leur talent, 
que leurs idées appartenoient plus à l’inspi- 
ration qu’à l’analyse. Ils avoient besoin de 
recourir au mouvement et à l’exaltation 
produite par le langage animé de la conver- 
sation ; ils cherchoient ce qui pou voit agir sur 
l’imagination, avec autant desoin que les mé- 
taphysiciens exacts et les moralistes sevères 
en mettent de nos jours à se garantir de toute 

parure poétique. L’éloquence philosophique 

des Glecs fait encore effet sur nous , par la 
noblesse et la pureté du langage. La doc- 
trine calme et forte qu’ils enseignoient , 
donne à leurs écrits un caractère que le 
temps n’a point usé. L’antiquité sied bien 
aux beautés simples ; néanmoins nous trou- 
verions les discours des philosophes grecs 
sur les affections de l’ame trop monotones , 
s’ils étaient écrits de nos jours : il leur 
manque une grande puissance pour faire 
naître l’émotion ; c’est la mélancolie et la 
sensibilité. 
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Les opinions stoïciennes n’unissoient point 
la sensibilité à la morale; la littérature des 
peuples du nord n’avoit point encore fait 
aimer les images sombres; le genre humain 
n’avoit pas encore atteint, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, l’âge de la mélancolie; 
l’homme luttant contre les souffrances de 
l’ame, ne leur opposoit que la force, et non 
cette résignation sensible, qui n’étoufFe point 
la peine et ne rougit point des regrets. Cette 
résignation peut seule faire servir la dou- 
leur , même aux plus sublimes effets du 
talent. 

L’éloquence de la tribune étoit, dans la 
république d’Athènes , aussi parfaite qu’il 
lefalloit,pour entraîner l’opinion des audi- 
teurs. Dans les pays où l’on peut produire, 
par la parole, un grand résultat politique, 
ce talent se développe nécessairement. 
Quand on connoit la valeur du prix, on 
sait d’avance quels efforts seront tentés pour 
l’obtenir. L’éloquence étoit chez les Athé- 
niens , tant qu’ils ont été libres , une espèce 
de gymnastique, dans laquelle on voit l’ora- 
teur presser le peuple par ses argumens, 
comme s’il vouloft le terrasser. Le mouve- 
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ment que Démosthène exprime le plus sou- 
vent, c’est l’indignation que lui inspirent 
les Athéniens; cette colère contre le peuple, 
assez naturelle peut-être dans une démocra- 
tie, revient sans cesse dans les discours de Dé- 
mosthène. Il parledeluimêmed’une manière 
digne; c’est-à-dire, rapide et indifférente. 

J’examinerai, dans le chapitre suivant, 
quelques-unes des raisons politiques de la 
différence qui existe entre Cicéron et Dé- 
mosthène; ce qu’on peut remarquer en gé- 
néral dans les orateurs grecs, c’est qu’ils 
ne se servent que d’un petit nombre d’idées 
principales, soit qu’on ne puisse frapper le 
peuple qu’avec peu d’argumens exprimés 
fortement et long-temps développés , soit 
que les harangues des Grecs eussent le 
même défaut que leur littérature, l’unifor- 
mité. Les anciens, pour la plupart, n’ont 
pas une grande variété de pensées. Leurs 
écrits sont comme la musique des Ecossais , 
.qui composent des airs avec cinq notes, dont 
la parfaite harmonie éloigne toute critique, 
sans captiver profondément l’intérêt. 

Enfin les Grecs, tout étonnans qu’ils sont, 
laissent peu de regrets. C’est ainsi que devoit 
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être un peuple, qui commençoit la civilisa- 
tion du monde. Ils ont toutes les qualités 

nécessaires pour exciter le développement 
de l’esprit h umain ; mais on n’ép rou ve point , 
en les voyant disparoître de l’histoire, la 
même douleur qu’inspire la perte du nom 
et du caractère des Romains. Les mœurs , 
les habitudes , les connoissances philoso- 
phiques, les succès militaires, tout semble 
chez les Grecs ne devoir être que passager; 
c’est la semence que le vent emportera dans 
tous les lieux de la terre, et qui ne restera 
point où elle est née. 

L’amour de la réputation étoitle principe 
de toutes les actions des G recs ; ils étudioient, 
pour être admirés; ils supporloient la dou- 
leur, pour exciter l’intérêt; ils adoptoient 
desopinions, pouravoir des disciples; ils dé- 
fendoient leur patrie, pour la gouverner (1). 
Mais ils n’avoient point ce sentiment intime, 


( 1 ) Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger 
de leur patrie , en lui suscitant des ennemis étrangers ; 
jamais un Romain ne se fût rendu coupable d’un tel 
crime Coriolan en est le seul exemple, et il ne put 
se résoudre à l’achever. 
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cette volonté réfléchie , cet esprit national , 
ce dévouement patriotique qui ont distingué 
les Romains. Les Grecs dévoient donner 
l’impulsion à la littérature et aux beaux 
arts. Les Romains ont fait porter au monde 
l’empreinte de leur génie. 
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CHAPITRE V. 

De la Littérature latine , pendant que la 
République Romaine duroit encore. 

I l faut distinguer dans toutes les littéra- 
tures ce qui est national de ce qui appartient 
à l’imitation. L’empire romain ayant suc- 
cédé à la domination d’Athènes , la littéra- 
ture latine suivit la route que la littérature 
grecque avoit tracée , d’abord parce que 
c’étoit la meilleure à beaucoup d’égards , et 
que vouloir s’en écarter en tout, eût été re- 
noncer au bon goût et à la vérité ; peut-être 
aussi, parce que la nécessité seule produit 
l’invention, et qu’on adopte au lieu de créer 
quand on trouve un modèle d’accord avec 
ses idées habituelles. Le genre humain s’ap- 
plique de préférence à perfectionner, quand 
il est dispensé de découvrir. 

Le paganisme romain avoit beaucoup de- 
rapport avec le paganisme grec. Les pré- 
ceptes des beaux arts et de la littérature , un 
grand nombre de loix, la plupart des opi- 
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nions philosophiques , ont été transportés 
successivement de Grèce en Italie. Je ne 
m’attacherai donc pas ici à l’analyse des 
effets semblables , qui dévoient naitre des 
mêmes causes. Tout ce qui tient dans la lit- 
térature grecque à la religion païenne , à 
l’esclavage , aux coutumes des nations du 
midi, à l’esprit général de l’antiquité avant 
l’invasion des peuples du nord et l’établis- 
sement de la religion chrétienne , doit se 
retrouver avec quelques modifications cliefc 
les Latins. 

Ce qu’il importe de remarquer, ce sont les 
différences caractéristiques de la littérature 
grecque et de la littérature latine, et les pro- 
grès del’esprithumain , dans les troisépoques 
successives de l’histoire littéraire des Ro- 
mains, celle qui a précédé le règne d’Auguste, 
cellequiportelenomdecetempereur, et celle 
qui peut se compter , depuis sa mort jusqu’au 
règne des Antonins. Les deux premières se 
confondent à quelques égards par les dates, 
mais leur esprit est extrêmement différent. 
Quoique Cicéron soit mort sous le triumvi- 
rat d’Octave, son génie appartient en entier 
à la république 5 et quoiqu’Ovide , Virgile, 
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Horace, soient nés pendant que la république 
subsistoit encore , leurs écrits portent le 
caractère de l’influence monarchique. Sous 
le règne d’Auguste même , quelques écri- 
vains, Tite-Live sur tout, montrent souvent 
dans leur manière d’écrire l’histoire , un 
esprit républicain ; mais pour analyser avec 
justesse le genre distinctif de ces trois épo- * 
ques, il faut examiner leurs couleurs géné- 
rales , et non les exceptions particulières. 

Le caractère romain ne s’est montré 
tout entier , que pendant le temps qu’a 
duré la république. Une nation n’a de ca- 
ractère, que lorsqu’elle est libre. L’aristo- 
cratie de Rome avoit quelques-uns des avan* 
tages de l’aristocratie des lumières. Quoi- 
qu’on puisse, avec raison, lui reprocher 
tout ce qui , dans la nomination des séna- 
teurs, tenoit purement à l’hérédité , néan- 
moins le gouvernement de Rome, dans l’en- 
ceinte de ses murs , étoit un gouvernement 
libre et paternel. Mais les conquêtes don- 
noient un pouvoir immense aux chefs de 
l’état; et les principaux Romains, élite de 
la ville , reine de l’univers , se considéroient 
comme possesseurs du patriciat du monde. 


Digitized by Google 



iGo DE LA LITTÉRATURE. 

C’est de ce sentiment d’aristocratie chez les 
nobles, de supériorité exclusive dans les 
habilans de la cité, que dérive l’éminent ca- 
ractère des écrits romains , de leur langue , 
de leurs moeurs , de leurs habitudes , la di- 
gnité. 

Les Romains ne montroient jamais, dans 
• quelques circonstances que ce fût, une agi- 
tation violente; lors même qu’ils desiroient 
d’émouvoir par l’éloquence , il leur impor- 
toit encore plus de conserver la dignité 
calme d’une ame forte, de ne point compro- 
mettre le sentiment de respect, qui étoit la 
base de toutes leurs institutions politiques, 
comme de toutes leurs relations sociales. Il 
y a dans leur langue une autorité d’expres- 
sion , une gravité de son , une régularité de 
périodes , qui se prête à peine aux accens 
brisés d’une ame troublée, aux saillies ra- 
pides de la gaîté. Ils triomphoient dans les 
combats par leur courage ; mais leur force 
morale consistoit dans l’impression solem- 
nelle et profonde que produisoit le nom ro- 
main. Us ne se permettoient , pour aucun 
motif, pas même pour un succès présent., 
ce qui pouvoit porter atteinte aux rapports 
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durables de subordination , d’égards et de 
sagesse. 

C’étoit un peuple , dontl a puissance consis- 
toit dans une volonté suivie, plutôt que dans 
l’impétuosité de ses passions. Il falloit le per- 
suader par le développement de la raison , 
et le contenir par l’estime. Plus religieux 
que les Grecs , quoique moins fanatique , 
plus obéissant aux autorités politiques , 
moins enthousiaste , et par conséquent 
moins jaloux des réputations individuelles, 
il n’étoit jamais privé de l’exercice de sa 
raison , par aucun événement de la vie hu- 
maine. 

Les Romains avoient commencé par mé- 
priser les beaux arts , et en particulier la 
littérature, jusqu’au moment où les philo- 
sophes , les orateurs , les historiens ren- 
dirent le talent d’écrire utile aux affaires et 
à la morale publique. Lorsque les premiers 
de l’état s’occupèrent de littérature , leurs 
livres eurent sur ceux des Grecs l’avan- 
tage que donne toujours la connoissance 
pratique des hommes et de l’administration; 
mais ils furent composés nécessairement 
avec plus de circonspection. Cicéron n’osoit 

L L 
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attaquer qu’avec timidité les idées reçues 
à Rome. Les opinions nationales ne pou- * 
voient être bravées par qui vouloit obtenir 
de la nation son suffrage, pour les pre- 
mières places de la république ; l’écrivain 
aspiroit toujours à se conserver la réputa- 
tion d’homme d’état. 

Dans les démocraties, telles qu’étoit celle 
d’Atliènes, l’étude de la philosophie et l’oc- 
cupation des affaires politiques se trouvent 
presque aussi rarement réunies , que dans 
une monarchie le métier de courtisan et le 
mérite de penseur. Les moyens par lesquels 
on acquiert la popularité, occupent entiè- 
rement le temps, et n’ont presque point de 
rapport avec les travaux nécessaires à l’ac- 
croissement des lumières. Les chefs du peu- 
ple n’ont, pour ainsi dire, aucune idée de 
la postérité; les orages du présent sont si 
terribles, les revers et la prospérité portent 
si loin la destinée , que toutes les passions 
sont absorbées par les événemens contem- 
porains. Le gouvernement aristocratique 
offrant une carrière plus lente et plus me- 
surée, fixe davantage l’intérêt sur tous les 
«renres d’avenir : les lumières philosophx- 
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ques sont nécessaires à la considération 
dans un corps d’hommes choisis, tandis 
qu'il suffit des ressources de l’imagination 
pour émouvoir la multitude rassemblée. 

Excepté Xénophon , qui avoit été lui- 
même acteur dans l’histoire militaire qu’il 
raconte, mais qui néanmoins n’a jamais eu 
de pouvoir dans l’intérieur de la républi- 
que , aucun des hommes d’état d’Athènes 
ne fut en même temps célèbre par ses talens 
littéraires; aucun , comme Cicéron et César, 
ne crut ajouter par ses écrits , à son exis- 
tence politique. Scipion et Salluste furent 
soupçonnés , l’un d’être l’auteur secret des 
comédies de Térence , l’autre d’avoir été 
l’acteur caché de la conspiration dont il étoit 
l’historien ; mais on ne voit point d’exem- 
ple dans Athènes , que le même homme ait 
suivi la double carrière des lettres et des 
affaires publiques. Il résultoit de cette sépa- 
ration presque absolue, entre les études phi- 
losophiques et les occupations de l’homme 
d’état , que les écrivains grecs cédoient davan- 
tage à leur imagination , et que les écrivains 
latins prenoient pour règle de leurs pensées 
la réalité des choses humaines. 
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La littérature latine est la seule qui ait 
débuté par la philosophie; dans toutes les 
autres, et sur-tout dans la littérature grec- 
que, les premiers essais de l’esprit humain 
ont appartenu à l’imagination. Les comé- 
dies de Plaute et de Térence , ne sont que 
des imitations du grec. Les autres poètes anté- 
rieurs à Cicéron , ou méritent à peine d’être 
nommés, ou, comme Lucrèce, ont mis en 
vers des idées philosophiques ( 1 ). L’ utilité est 


(]) Cette opinion m’ayant été contestée, je crois 
devoir indiquer quelques faits qui la prouvent. J’ai 
dit que les poètes qui avoient précédé Cicéron et 
Lucrèce, méritoient à peine d’être nommés. On m’a 

objecté Ennius, Accins et Pacuvins. Ennius, le meilleur 

des trois, est lin poète incorrect, obscur, et d’uno 
imagination peu poétique. Cette opinion , fondée snr 
les fragmens qui nous restent de lui, est confirmée 
par Virgile. Son jugement sur Ennius est passe en 
proverbe. Horace se moque , dans l’une de ses epitres, 
de ceux qui admirent les anciens poètes romains , 
Ennius et ses contemporains. Ovide , dans scs Tristes , 
défend aux femmes de lire les Annales en vers d Ln- 
nius, parce que, dit-il (ni/.ii est hirsuUus ,11, s ) , rien 
n’est plus grossier que ces Annales ; et le plus gran 
nombre des commentateurs latins considèrent Lunius 

comme un mauvais écrivain. . 

J’ai dit que les Romains s’étoient occupés de pln- 
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le principe créateur de la littérature latine; 
le besoin de s’amuser, le principe créateur 
de la littérature grecque. Les patriciens ins- 


losopliie avant d’avoir eu des poètes. C’est dans l’an 
5i4 que les premières comédies en vers, composées 
par Titus Andronicus, ont été représentées ; et c’est 
l’année suivante qu’Ennius a été connu. Cinq sitcles 
avant cette époque, Numa avoit écrit sur la philoso- 
phie , et cent cinquante ans après Numa, Pylliagore 
avoit été reçu bourgeois de Rome. Les sectes philoso- 
phiques de la grande Grèce avoient eu des rapports 
continuels avec Rome ; la langue latine avoit emprunté 
beaucoup de mots et de règles grammaticales du grec 
éolique , que les colonies avoient transporté dans la 
grande Grèce. Ennius, avant d’écrire en vers, avoit 
embrassé la secte pythagoricienne ; et ce qui nous 
reste de ses poëmes contient des idées philosophiques 
beaucoup plus que des fables merveilleuses. 

La législation, qu’on doit regarder comme une 
branche de la philosophie , fut portée au plus haut 
point de perfection à Rome avant qu’il y eût des 
poètes. Des écoles publiques furent instituées pour 
étudier l’esprit des loix ; des commentateurs les ana- 
lysèrent. Sextus Papyrius, Sextus Cœlius, Granius 
Flaccus , &c. ont écrit sur ce sujet dans le troisième , 
quatrième et cinquième siècle de la république. Pour 
rédiger la loi des douze tables, on envoya des Romains 
consulter les hommes les plus éclairés de la Grèce ; et 
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tituoient, par condescendance pour le peu- 
ple , des spectacles , des chants et des fêtes ; 
mais la puissance durable étant concen- 


ccttc loi des douze tables, qui traite de la religion, du 
droit public, et particulier, est citée par Cicéron, 
comme supérieure à tout ce que les philosophes ont 
jamais écrit sur ce sujet. 

Paul Emile confia au philosophe Métrodorc, qu’il 
avoit ramené d’Athènes, l’éducation de son fils. Catou 
l’Ancien , qui désapprouvoit le goût des Romains pour 
la littérature grecque, et qui témoigna particulière- 
ment du mépris à Ennius , parce qu’il écrivoit en 
vers , avoit été instruit lui- même par Néarque le 
pythagoricien , et se distingua comme écrivain et 
comme orateur : il ne se montra l’adversaire que de 
Carnéade, philosophe grec de la secte académique; 
et Diogène le stoïcien , qui fut envoyé à Rome en 
même temps que Carnéade, y fut si bien accueilli, 
que Scipion , ‘Lælius , et plusieurs autres sénateurs 
embrassèrent sa doctrine : il paroît même qu’elle 
éloit connue et pratiquée à Rome long-temps, avant 
cette ambassade. 

Si l’on veut toujours appeler la philosophie l’art 
des sophismes , l’on pourra dire avec raison que , pen- 
dant toute la durée de la république , les Romains 
repoussèrent ce faux esprit des Grecs ; mais si l’on 
veut rendre à la philosophie l’honorable acception 
qu’elle a toujours eue dans l’antiquité, l’on verra 
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trée dans le sénat, ce corps devoit né-» 
cessairement donner l’impulsion à l’esprit 
public. 


que les Romains n’ont pu être de grands hommes 
d’état , de profonds législateurs et d’habiles orateurs 
politiques , sans être philosophes. 

Avant Ennius, il y avoit eu beaucoup d’écrivains 
en prose chez les Romains. Posthumus Albinos, 
romain , écrivit une histoire de Rome en grec - , Fabius 
Pictor, une autre en latin, &c. Avant Ennius, les 
Romains possédoient des orateurs célèbres , dont 
Cicéron parie avec admiration , les Gracches , les 
Appius , &c. Plusieurs de leurs discours existoient 
encore par écrit du temps de Cicéron. Enfin la répu- 
blique avoit eu presque tous ses grands hommes avant 
qu’on y cultivât la poésie. 

Peut-on comparer cette marche de l’esprit humain 
dans Rome à celle qu’il a suivie dans la Grèce ? Lo 
plus sublime des poètes, Homère , a existé quatre 
siècles avant le premier écrivain en prose qui nous 
soit connu, Phérécidede Scyros, trois cents ans avant 
Solon, un siècleavant Lycurgue ; et le premier art do 
l’imagination, la poésie , avoit presque atteiut en Grèce 
le plus haut degré de perfection, avant que l’on eût 
sur d’autres objets les idées suffisantes pour faire un 
code de lois et former une société politique. 

Enfin, quand on veut connoitre le caractère d’une 
littérature , c’est son esprit général que l’on saisit. 
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Le peuple romain étoit une nation déjà 
célèbre , sagement gouvernée , fortement 
constituée , avant qu’aucun écrivain eût 


On dit que la littérature italienne a commencé par la 
poésie, quoique du temps de Pétrarque il y eut de 
mauvais prosateurs dont on pourroit objecter les 
noms, comme on prétend opposer Enni us , Accius et 
Pacuvius aux grands orateurs , aux philosophes poli- 
tiques qui consacrent la gloire des premiers siècles 
de la république romaine. Si l’on disoit le poète Cicé- 
ron , parce qu’il a essayé dans sa jeunesse un poëme 
sur Marins, l’on ne comprendroit rien à cette épi- 
thète. Il en est de même de cette poésie informe , 
froide et inconnue, à laquelle on veut attribuer l’ori- 
gine de la littérature latine. L’instruction vaut quel- 
quefois beaucoup mieux que l’érudition ; car, dans 
la nuit de l’antiquité, l’on peut se perdre dans de» 
faits de détail qui empêcheront de saisir la vérité de 
l’ensemble. 

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle 
d’Auguste, ce sont Salluste , Cicéron et Lucrèce, 
auxquels 011 peut joindre Plaute et Térence , tra- 
ducteurs des comédies grecques. Mais quel est le poète 
original, dans la langue latine, qui ait mérité quelque 
réputation avant Cicéron? Quel est le poète qui ait eu 
sur la littérature latine, avant le siècle d’Auguste, 
une influence que l’on puisse comparer le moins du 
monde à celle d’Homère sur la littérature grecque ? 
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existé dans la langue latine. La littérature 
a commencé, lorsque l’esprit des Romains 
étoit déjà formé par plusieurs siècles, dans . 
lesquelslesprlncipesphiiosophiquesavoient 
été mis en pratique. L’art d’écrire ne s’étoit 
développé que long-temps après le talent 
d’agir j la littérature eut donc, chez les Ro- 
mains, un tout autre caractère, un tout 
autre objet, que dans les pays où l’imagina- 
tion se réveille la première. 

Un goût plus sévère que celui des Grecs 
devoit résulter, à Rome, de la distinction 
des classes. Les premières cherchant tou- 
jours à s’élever, ne tardent pas à remarquer 
que la noblesse des manières , la délicatesse 


Cicéron est le premier de la littérature latine, comme 
Homère le premier de la littérature grecque ; avec 
cette différence que , pour qu’il existât un philo- 
sophe comme Cicéron , il falloit que beaucoup de 
siècles éclairés l’eussent précédé , tandis que c’est à 
l’imagination seule du poète et an merveilleux des 
temps héroïques qa’il faut attribuer Homère. 

Si l’on trouvoit ces observations trop multipliées, 
je demande qu’on se souvienne qu’elles sont écrites 
en réponse & une attaque qui cxigeoit une réfu- 
tation. 
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de l’éducation , font mieux sentir la distancé 
<les rangs, que toutes les gradations légales. 
Les Romains n’auroient jamais supporté, 
sur leur théâtre , les plaisanteries grossières 
d’Aristophane; ils n’auroient jamais souffert 
que les événemens contemporains, les per- 
sonnages publics fussent ainsi livrés en 
spectacle. Ils permettoient qu’on jouât de- 
vant eux de certaines mœurs théâtrales, 
sans aucun rapport avec leurs vertus domes- 
tiques, des pantomimes, ou des farces gros- 
sières , des esclaves grecques faisant le prin- 
cipal rôle dans des sujets grecs, mais rien 
qui pût avoir la moindre analogie avec les 
mœurs des Romains. Les idées , les senti- 
mens qu’on exprimoit dans ces comédies 
étoient , pour les spectateurs de Rome, 
comme une fiction de plus dans un ouvrage , 
d’imagination ; et néanmoins Térence eon- 
servoit dans ces sujets étrangers le genre de 
décence et de mesure qu’exige la dignité 
de l’homme , alors même qu’il n’y a point 
de femmes pour auditeurs. 

Les femmes avoient plus d’existence chez, 
les Romains que chez les Grecs; mais c’étoit 
dans leurs familles qu’elles obtenoient d« 
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l’ascendant : elles n’en avoient point acquis 
encore dans les rapports de la société. Le 
goût , l’urbanité romaine avoient quelque 
chose de mâle qui n’empruntoit rien de la 
délicatesse des femmes , et se maintenoient 
seulement par l’austérité des moeurs. 

L’éloquence orageuse de la Grèce, ni l’in- 
génieuse flatterie de la France ne sont point 
faites pour les gouvernemens aristocra- 
tiques : ce n’est ni le peuple, ni l’individu 
roi qu’il faut captiver; c’est un corps, c’est 
un petit nombre , mettant en commun ses 
intérêts séparés. Dans un tel ordre de choses , 
il falloit que les patriciens se respectassent 
mutuellement pour en imposer au reste de la 
nation; il falloit obtenir une estime de durée; 
il falloit que chacun eût des qualités sérieuses 
et graves , qui pussent honorer ses pareils , 
et servir à leur existence , autant qu’à la 
sienne propre. Ce qui singularise, ce qui 
excite trop d’applaudissemens ou trop d’en- 
vie, ne convient point à la dignité d’un corps. 
Les Romains ne cherclioient donc point à 
se distinguer, comme les Grecs, par des 
systèmes extraordinaires, par d’inutiles so- 
phismes, par un genre de vie bizarrement 
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philosophique (i). Ce qui pouvoit obtenir 
l’estime des patriciens étoit l’objet de l’ému- 
lation générale : on pouvoit les haïr ; mais 
on vouloit leur ressembler. 

Quoique les Romains se soient moins li- 
vrés que les Grecs à la littérature, ils leur 
sont supérieurs par la sagacité et l’étendue, 
dans les observations morales et philoso- 
phiques. Les B.omains avoient sur les Grecs 
une avance de quelques siècles, dans la car- 
rière de l’esprit humain. D’ailleurs , plus il 
existe de convenances à ménager, plus la 
pénétration de l’esprit est nécessaire. La dé- 
mocratie inspire une émulation vive et pres- 
que universelle ; mais l’aristocratie excite 
davantage à perfectionner ce qu’on entre- 
prend. L’écrivain qui compose a toujours 
ses juges présens à la pensée; et tous les ou- 
vrages sont un résultat combiné du génie 
de l’auteur, et des lumières du public, qu’il 
s’est choisi pour tribunal. 


(i)* Qu’auroit-cm dit à Rome des singularités do 
Diogènes ? Rien, car il ne s’y seroit point livré, 
dans un pays où elles ne lui auroicut point valu do 
succès. 
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Les Grecs étoient beaucoup plus exercés 
que les Romains , à ces reparties promptes 
et piquantes qui assurent la popularité au 
milieu d’une nation spirituelle et gaie; niais 
les Romains avoient plus d’esprit véritable; 
c’est-à-dire, qu’ils voyoient un plus grand 
nombre de rapports entre les idées , et qu’ils 
approfondissoient davantage tous les genres 
de réflexion. Leurs progrès dans les idées 
philosophiques , sont extrêmement sensi- 
bles , depuis Cicéron jusqu’à Tacite. La lit- 
térature d’imagination a suivi une marche 
inégale ; mais la connoissance du cœur hu- 
main et de la morale qui lui est propre, s’est 
toujours perfectionnécprogressivement.Les 
principales bases des opinions philosophi- 
ques des Romains , sont empruntées des 
Grecs ; mais comme les Romains adop- 
tèrent, dans la conduite de leur vie, les 
principes que les Grecs avoient développés 
dans leurs livres , l’exercice de la vertu les 
a rendus très- supérieurs aux Grecs, pour 
l’analyse de tout ce qui tient à la morale. 
Le code des devoirs est présenté par Cicéron 
avec plus d’ensemble , plus de clarté, plus 
de force , que dans aucun autre ouvrage 
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précédent. Il étoit impossible d’aller plu. 1 » 
loin avant l’établissement d’une religion 
bienfaisante , et l’abolition de l’esclavage 
politique et civil. 

Les anciens n’ont point approfondi les 
passions humaines , comme l’ont fait quel- 
ques moralistes modernes ; leurs idées même 
sur la vertu s’y opposoie'nt nécessairement. 
La vertu consistoit, chez les anciens, dans 
la force sur soi-même et l’amour de la 
réputation. Ces ressorts, plus extérieurs 
qu’intimes , n’ont point permis à l’homme 
de connoître les secrets du coeur de l’homme; 
et la philosophie morale y a perdu sous plu- 
sieurs rapports. 

Les opinions stoïciennes étoient le point 
d’honneur des Romains: une vertu domi- 
nante soutient toutes les associations poli- 
tiques , indépendamment du principe de 
leur gouvernement; c’est-à-dire qu’entre 
toutes les qualités, on en préfère une , sans 
laquelle toutes les autres ne sont rien , et 
qui suffit seule à faire pardonner l’absence 
de toutes. Cette qualité est le lien de pa- 
trie , le caractère distinctif des citoyens 
d’un même pays. Chez les Lacédémoniens, 
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c’étoit le mépris de la douleur physique; 
chez les Athéniens , la distinction des talens ; 
chez les Romains , la puissance de Taine sur 
el|J-même; chez les Français, l’éclat de la 
valeur ; et telle étoit l’importance qu’un 
Romain inettoit à l’exercice d’un empire 
absolu sur tout son être, que, seul avec 
lui-même , le stoïcien s’avouoit à peine les 
affections, qu’il lui étoit ordonné de sur- 
monter. 

Si un homme d’honneur étoit suscep- 
tible de quelque crainte , il la repous- 
serait avec tant d’énergie, qu’il n’auroit 
_ jamais l’occasion ni la volonté de l’obser- 
ver dans son propre cœur. Il en étoit de 
même, parmi les philosophes romains, des 
sentimens tumultueux de peine ou de co- 
lère , d’envie ou de regret : ils trou voient 
efféminés tous les mouvemens involon- 
taires ; et rougissant de les éprouver , ils 
ne s’attaclioient point à les connoître ni 
dans eux-mêmes , ni dans les autres. L’étudo 
du cœur humain n’étoit pour eux que celle 
de la force ou de la foiblesse. Toujours 
ambitieux de réputation , ils ne s'abandon- 
naient point à leur propre caractère ; ils 
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ne montroient jamais qu’une nature com- 
mandée. 

Cicéron est le seul dont l’individualité 
perce à travers ses écrits : encore comba^-il 
par son système ce que son amour-propre 
laisse échapper. Sa philosophie est composée 
de préceptes , et non d’observations. Les 
Romains n’étoient point hypocrites ; mais 
ils se formoient au -dedans d’eux- mêmes 
pour l’ostentation. Le caractère romain étoit 
un modèle auquel tous les grands hommes 
adaptoient leur nature particulière ; et les 
écrivains moralistes présentoient toujours 
le même exemple. 

Cicéron , dans ses Offices, parle du déco- 
rum , c’est-à-dire, des formes extérieures 
de la vertu , comme faisant partie de la vertu 
même ; il enseigne, comme un devoir de 
morale , les divers moyens d’imposer le res- 
pect, par la pureté du langage, par l’élé- 
gance de la prononciation. Tout ce qui peut 
ajouter à la dignité de l’homme , étoit la 
vertu des Romains. Ce sont les jouissances 
philosophiques , et non les idées douces 
d’une religion élevée, qu’ils proposent pour 
récompenses des sacrifices. Ce ne sont point 
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aux consolations du cœur qu’ils en appellent 
pour soutenir les hommes , c’est à la fierté ; 
tant leur nature est majestueuse , tant ils 
s’efforcent d’éloigner d’eux tout ce qui pour- 
roit appartenir à des mouvemens sensibles, 
ces mouvemens fassent-ils même à l’appui 
de la plus sévère morale ! 

On ne voit donc, dans la première époque 
de leur littérature, aucun ouvrage qui mon- 
tre une profonde connoissance du cœur hu- 
main , qui peigne ni le secret des caractères, 
ni les diversités sans nombre de la nature 
morale. C’eût été peut-être encourager les 
foiblesses, que d’en démêler les causes, tan- 
dis que les Romains vouloient en ignorer 
jusqu’à la possibilité. Leur éloquence elle- 
même n’est point animée par des passions 
irrésistibles; c’est la chaleur de la raison 
qui n’exclut point le calme de l’ame. 

Les Romains avoient cependant plus de 
vraie sensibilité que les Grecs; les mœurs 
sévères conservent mieux les affections sen- 
sibles , que la vie licencieuse à laquelle les 
Grecs s’abandonnoient. 

Plutarque, qui laisse de ce qu’il peint des 
souvenirs si animés , raconte que Brulus , 
1. M 
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prêta s’embarquer pour quitter l’Italie, se 
promenan t sur le bord de la mer avec Porcie , 
qu’il alloit quitter, entra avec elle dans un 
temple ; ils y adressèrent ensemble leur 
prière aux dieux protecteurs. Un tableau 
qui représentoit les adieux d’Hector à An- 
dromaque , frappa d’abord leurs regards. La 
fille de Caton, qui jusqu’alors avoit réprimé 
les expressions de sa douleur, en voyant ce 
tableau , ne put con tenir l’excès de son émo- 
tion. Brutus , alors attendri lui-même , dit en 
s’approchant de quelques amis qui l’avoient 
accompagné : « Je vous confie cette femme, 
» qui unit à toutes les vertus de son sexe le 
» courage du nôtre» ; et il s’éloigna. 

Je ne sais si nos troubles civils , où tant 
d’adieux ont été les derniers, ajoutent à 
mon impression en lisant ce récit ; mais il 
me semble qu’il en est peu de plus touchans. 
L’austérité romaine donne un grand carac- 
tère aux affections qu’elle permet. Le stoï- 
cien Brutus, dont la farouche vertu n’avoit 
rien épargné, laissant voir un sentiment 
si tendre dans ces momens qui précèdent, 
et ses derniers efforts, et ses derniers jours, 
surprend le cœur par une émotion inatten- 
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due; et l’action terrible et la funeste destinée 
de ce dernier des Romains , entourent son 
image d’idées sombres, qui jettent sur Porcie 
l’intérêt le plus douloureux (1). 

Comparez à cette situation Périclès, dé- 
fendant, devant l’aréopage, Aspasie accu- 
sée; l’éclat de la puissance, le cliarme de la 
beauté, l’amour même, tel que la séduction 
peut l’exciter, vous trouverez tous ces 
moyens d’effet réunis dans le récit de ce 
plaidoyer ; mais ils ne pénétreront point 
jusqu’au fond de votre aine. Dans le secret 
de la conscience se trouve aussi la source de 
l’attendrissement. Ce ne sont ni les préjugés 
de la société, ni les opinions philosophiques 
qui disposent de notre cœur; c’est la yertu, 
telle que le ciel l’a créée, vertu d’amour ou 
vertu de sacrifice, mais toujours délicatesse 
et vérité. 

Quoique les Romains , par la pureté de 
leurs mœurs et les progrès de leur esprit, 
fussent plus capables que les Grecs d’affec- 
tions profondes, on ne trouve point, dans 


(1) Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas, 

Et les infortunés ne se revirent pas. 

Lee Gracquesj par HI. de Guibert. 
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leurs écrits, jusqu’au règne d’Auguste, la 
trace des idées et des expressions sensibles 
que ces affections dévoient leur inspirer. 
L’habitude de ne laisser voir aucune de leurs 
impressions personnelles , de porter tou- 
jours l’intérêt vers les principes philoso- 
phiques, donne de l’énergie, mais souvent 
aussi de la sécheresse et de l’uniformité à 
leur littérature. « Quant à ce sentiment, dit 
» Cicéron, vulgairement appelé l’amour, il 
» est presque superflu de démontrer com- 
» bien il est indigne de l’homme ». Ailleurs 
il dit, en parlant des regrets et des pleurs 
versés sur les tombeaux , que « ces témoi- 
» gnagcs de douleur ne conviennent qu’aux 
» femmes)). Il ajoute « qu’ils sont de mau- 
» vais augure». Ainsi l’homme qui vouloit 
dompter la nature, cédoit à la superstition. 

Sans vouloir discuter ici quel avantage 
résulte, pour une nation, de celte force 
inorale , exaltée par tous les efforts réunis des 
institutions et des mœurs, il est certain que 
la littérature doit avoir moins de variété, 
lorsque l’esprit de chaque homme a sa roule 
tracée par l’esprit national , et que les efforts 
individuels tendent tous à perfectionner 
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un seul genre, au lieu de se diriger vers 
celui pour lequel chacun a le plus de 
talent. 

Les combats des gladiateurs avoient pour 
objet d’in téresser fortement le peuple romain 
par l’image de la guerre et le spectacle de la 
mort; mais dans ces jeux sanglans, les Ro- 
mains exigeoient encore que les esclaves sa- 
crifiés à leurs barbares plaisirs, sussent 
triompher de la douleur, et n’en laissassent 
échapper aucun témoignage. Cet empire 
continuel sur les affections, est peu favo- 
rable aux grands effets de la tragédie : aussi 
la littérature latine ne contient elle rien de 
vraiment célèbre en ce genre (i). Le carac- 
tère romain avoit certainement la grandeur 
tragique; mais il étoit trop contenu pour 
être théâtral. Dans les classes même du 
peuple, une certaine gravité distinguoit 
toutes les actions. La folie causée par le 
malheur , ce cruel tableau de la nature 


(1) Horace se plaint de ce que les Romains, au 
milieu de la représentation des pièces de théâtre , les 
interrompoient pour demander à grands cris des gla- 
diateurs. 
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physique, troublée par les souffrances de 
l’aine, ce puissant moyen d’émotion, dont 
Shakespear a tiré le premier des scènes si 
déchirantes, les Romains n’y auroient vu 
que la dégradation de l’homme. On ne cite 
même dans leur histoire aucune femme , 
aucun homme connu, dont la raison ait été 
dérangée par le malheur. Le suicide étoit 
très-fréquent parmi les Romains , mais les 
signes extérieurs de la douleur extrême- 
ment rares. Le mépris qu’excitoit la démons- 
tration de la peine, faisoit une loi de mou- 
rir ou d’en triompher. Il n’y a rien dans une 
telle disposition, qui puisse fournir aux dé- 
veloppemens de la tragédie. 

On n’auroit jamais pu , d’ailleurs, trans- 
porter à Rome l’intérêt que trou voient les 
Grecs dans les tragédies dont le sujet étoit 
national (1). Les Romains n’auroient point 
voulu, qu’on représentât sur le théâtre ce 


(1) Il existe une tragédie sur un sujet romain, la 
mort d’Octavie ; mais elle a été composée, comme la 
nature du sujet le prouve, long-temps après la des- 
truction de la république ; et quoiqu’elle soit dans les 
(Euvres de Sénèque , on en ignore l’auteur, et l’on ne 
sait pas si elle a jamais été représentée. 
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qui pouvoit tenir à leur histoire, à leurs 
affections, à leur patrie ( 1 ). Un sentiment 
religieux consacroit tout ce qui leur étoit 
cher. Les Athéniens croyoient aux mêmes 


( i ) On oppose à cette opinion ces quatre vers 
d’Horace : 

Nihil intentatum nostri li- Nos poètes n’ont laissé ancnn 
quere poetæ , genre sans l'avoir essayé ; et ils 

Necminimummerueredecus, ont mérité beaucoup de lonan- 
vestigia graeca ges , en osant abandonner les 

Ausi deserere , et celebrare traces des Grecs, et célébrer des 
domestica facta, événémens domestiques qui ins- 

Vel qui prétextas, vel qui do- trulsoient les nobles et tes ci- 
cuere togatas. toyens. 

Je ne sais point à quel genre d’ouvrage ni à quelle 
époque de la littérature latine se rapporte ces quatre 
vers d’Horace. Au moment où il a écrit l’Art poé- 
tique, les plus fameux poètes du siècle d’Auguste exis- 
toient; etilparoît que l’Enéide même étoit déjà con- 
nue. Ces vers sont les seuls , dans les écrits des auteurs 
classiques latius , et dans Horace lui-même , que l’on 
puisse expliquer , comme faisant allusion à des tragé- 
dies sur des sujets romains : encore peuvent-ils être 
diversement interprétés. Ce qui est certain , c’est 
qu’Horace et Cicéron disent que les tragiques romains 
ont été les copistes des Grecs, et que toutes 'les tragé- 
dies citées dans les écrits des anciens ( et il y en a près 
de deux cents) sont tirées des sujets grecs. 

Accius, dit un commentateur , avoit composé une 
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dogmes , défendoient aussi leur patrie , ai- 
moient aussi la liberté ; mais ce l’espect qui 
agit sur la pensée, qui écarte de l’imagina- 
tion jusqu’à la possibilité des actions inter- 


tragédie sur Brutus , qui fut représentée aux jeux 
apolliuaires. Mais une lettre de Cicéron à Atticus 
dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut représentée 
à ces jeux ; et nn autre commentateur assure que ce 
n’étoit point une tragédie de Brutus qu’avoit faits 
Accius , mais des vers adressés à un Brutus, descen- 
dant du premier, avec lequel il étoit très-lié. Les 
édiles, à Rome , étoient chargés de décider , d’après 
la lecture des pièces de- théâtre, si elles seroient ou 
non représentées : comment donc savoir s’ils ont auto- 
risé la représentation d’une pièce sur un sujet romain, 
en supposant même qu’il en existe que nous ne con- 
noissions pas , tandis que les titres de près de deux 
cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été 
transmis ! 

Il seroit hasardé de vouloir garantir qu’il ne se trou • 
veroit pas dans des recherches pareilles une exception à 
la règle générale. Mais une observation de ce genre se 
fonde sur un très- grand nombre d’exemples ; et il est 
certainement très-probable que les Romains du temps 
de la république n’ont point encouragé les tragédies 
qui avoient pour sujet les propres événemensde leur 
histoire. Il ne nous est resté ni un titre ni un éloge 
de semblables tragédies dans Horace ni Cicéron , qui 
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dites, ce respect qui tient à quelques égards 
de la superstition de l’amour , les Romains 


mettaient l’an et l’autre cependant beaucoup de prix 
à faire valoir la littérature latine. 

Aux vers d’Horace , qui me sont opposés , j’eo 
objecterai d’autres tirés d'une de ses épîtres: 


Seras enira Græcîs aduiovit 
acumina chartis : 

Et post Punica bella quietus , 
quærere ccepit 

-Quid Sophocles , et Thespis, 
et Æschilus utile ferrent. 
Tentavit quoque , rem si di- 
gnè vertere posset: 

Et placuit sibi , natura subli- 
mis, et acer. 

Nam spirat tragicum satis et 
féliciter audet : 

Sed turpem putat in scriptis 
metuitque lituram. 


C’estforttard que les Romains 
se sont occnpés de la littérature 
des Grecs ; et lorsque la fin des 
guerres puniques eut rendu le 
repos à la république , on com- 
mença à chercher alors les beau- 
tés que pouvoient offrir Sopho- 
cle , Eschyle et Thespire , et l'ont 
essaya même de les imiter. Cette 
nature forte et sublime plaisoit 
aux Romains ; car ils respirent 
le sentiment de la tragédie , et 
peuvent oser avec succès. Mais 
ils répugnent à corriger cequ’ils 
composent , et trouvent même 
quelque chose de honteux à ra- 
turer leurs écrits. 


. T a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les 
Romains ont eu des pièces de théâtre originales? et 
n’ust-ce pas ira trait à ajouter au caractère des 
Romains , que cette espèce d’orgueil qu’ils attachoicnt 
à ne pas corriger les pièces qu’ils composoicnt? Quel 
rapport peut-il y avoir entre le caractère , les talena 
et les goûts d’un tel peuple pendant qu’il étoit répu- 
blicain, et tout ce que nous lisons de l’ enthousiasme 
du peuple grec pour Ife perfectionnement de l’art 
dramatique et poétique ? I- . 
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seuls l’éprouvoient pour les objets de leur 
culte. 

A Athènes, la philosophie étoit, pour 
ainsi dire , l’un des beaux arts que cultivoit 
ce peuple , enthousiaste de tous les genres 
de célébrité. A Rome , la philosophie avoit 
été adoptée comme un appui de la vertu; 
les hommes d’état l’étudioient comme un 
moyen de mieux gouverner leur patrie. La 
grandeur de la république romaine étoit 
Punique objet de leurs travaux ; elle réflécbis- 
soit sur ses guerriers , sur ses écrivains , sur 
ses magistrats plus d’éclat, qu’aucune gloire 
isolée n’auroit pu leur en assurer. 

Un même but doit donner à la littérature 
créée par la république romaine, un même 
esprit, une même couleur. C’est par la per- 
fection, et non par la variété, par la dignité, 
et non par la chaleur, par la sagesse, et nott 
par l’invention , que les écrits de ce temps 
sont remarquables. Une autorité de raison, 
une majesté de caractère singulièrement 
imposante , garantît à chaque phrase , à 
chaque mot son acception toute entière. 
Loin d’avoir rien à retrancher à la valeur 
de chaque terme , il semble , au contraire , 


Digitized by Google 


DE LA LITTÉRATURE. 187 

qu’ils supposent au-delà de ce qu’ils expri- 
ment. Les Romains donnent beaucoup trop 
de développemens à leurs idées ; mais ce qui 
appartient aux sentiinens est toujours expri- 
mé avec concision. 

La première époque de la littérature la- 
tine étant très-rapprochée de la dernière de 
la littérature des Grecs, on y remarque aussi 
les mêmes défauts, qui tiennent, comme 
ceux des Grecs , à ce que le monde connu 
n’existoit pas depuis long-temps. On trouve 
beaucoup de longueurs dans de certains su- 
jets, de l’ignorance et de l’erreur sur plu- 
sieurs autres. Les Romains sont supérieurs 
aux Grecs dans la carrière de la pensée : maia 
combien toutefois dans cette même carrière 
ne sont-ils pas au-dessous des modernes ! 

La principale cause de l’admiration qui 
nous saisit en lisant le petit nombre d’écrits 
qu’il nous reste de la première époque de la 
littérature romaine, c’est l’idée que ces écrits 
nous donnent du caractère et du gouverne- 
ment des Romains. L’histoire de Salluste, 
les lettres de Brutus (1), les ouvrages de 


(î)Brutus „ dans ses lettres, ne s’occupoit point de 
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Cicéron, rappellent des souvenirs tout-puis- 
sans sur la pensée; vous sentez la force de 
Taine à travers la beauté du style ; vous 
voyez l’homme dans l’écrivain, la nation 
dans cet homme , et l’univers aux pieds de 
cette nation. 

Sans doute Salluste et Cicéron même n’é- 
toient pas les plus grands caractères de 
l’époque où ils ont vécu : mais des écrivains 
d’un tel talent se pénétraient de l’esprit d’un 
si beau siècle; et Rome vit toute entière dans 
leurs écrits. 

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple j 
devant le sénat, devant les prêtres ou devant 
César, son éloquence change de formes. On 
peut observer dans ses harangues , non- 
seulement le caractère qui convenoit à la 
nation romaine en général , mais toutes les 
modifications qui doivent plaire aux diffé- 
rens esprits, aux différentes habitudes des 
hommes en autorité dans l’état. Le parallèle 

l’art d’écrire : il n’avoit pour but que de servir les 
intérêts politiques de son p iy« ; et cependant la lettre 
qu’il adresse à Cicéron , pour lui reprocher les flatte- 
ries qu’il prodiguoit au jeune Octave, est peut-être 
ce qui a été écrit de plus beau dans la prose latine. 
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de Cicéron et de Démosthène se trouve donc 
presque entièrement dans la comparaison 
qu’on peut faire de l’esprit et des mœurs des 
Grecs, avec l’esprit et les mœurs des Ro- 
mains. La verve injurieuse de Démos- 
thène, l’éloquence imposante de Cicéron, 
les moyens que Démosthène emploie pour 
agiter les passions dont il a besoin, les rai- 
son nemens dont Cicéron se sert pour re- 
pousser celles qu’il veut combattre, ses longs 
développemens, les rapides mouvemens de 
l’orateur grec, la multitude d’argumens que 
Cicéron croit nécessaires, les coups répétés 
que Démosthène veut porter, tout a rapport 
au gouvernement et au caractère des deux: 
peuples. 

L’écrivain solitairepeut n’appartenir qu’à 
son talent; mais l’orateur qui veut influer 
sur les délibérations politiques, se conforme 
avec soin à l’esprit national, comme un ha- 
bile général étudie d’avance le terrein sur 
lequel il doit livrer le combat. 
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CHAPITRE VI. 

De la Littérature latine sous le règne 
d’Auguste. 

L’on regarde ordinairement Cicéron et 
Virgile comme appartenans tous les deux 
au même siècle, appelé le siècle d’or de la 
littérature latine. Cependant les écrivains, 
dontle génie s’étoitformé au milieu des luttes 
sanglantes de la liberté , dévoient avoir un 
autre caractère , que les écrivains , dont les 
talens s’étoient perfectionnés sous les der- 
nières années du paisible despotisme d’Au- 
guste. Ces temps sont si rapprochés, qu’on 
pourroit en confondre les dates ; mais l’es- 
prit général de la littérature latine , avant 
et depuis la perte de la liberté , offre à l’ob- 
servation des différences remarquables. 

Les habitudes républicaines se prolon- 
gèrent encore, pendant quelques années du 
règne d’Auguste ; plusieurs historiens en 
conservent les traces. Mais tout, dans les 
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poètes , rappelle l’influence des cours : la 
plupart d’entr’eux désirant de plaire à Au- 
guste , vivant auprès de lui , donnèrent à la 
littérature le caractère qu’elle doit prendre 
sous l’empire d’un monarque, qui veut cap- 
tiver l’opinion , sans rien céder de la puis- 
sance qu’il possède. Ce seul point d’analogie 
établit quelques rapports entre la littéra- 
ture latine et la littérature française, dans 
le siècle de Louis xiv , quoique d’ailleurs 
ces deux époques ne se ressemblent nul- 
lement 

La philosophie , à Rome , précéda la poé- 
sie j c’est l’ordre habituel renversé, et c’est 
peut-être la principale cause de la perfection 
des poètes latins. 

Avant le règne d’Auguste, l’émulation 
n’avoit point été portée vers la poésie. Les 
jouissances du pouvoir et des intérêts po- 
litiques l’emportent presque toujours sur 
les succès purement littéraires; et quand la 
forme du gouvernement appelle les talens 
supérieurs à l’exercice des emplois publics, 
c’est vers l’éloquence, l’histoire et la philo- 
sophie, c’est vers la partie de la littérature, 
qui tient plus immédiatement à la connois- 
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sauce des hommes et des événemens , que 
se dirigent les travaux. Sous l’empire d’un 
seul, au contraire, les beaux arts sont l’uni— ' 
que moyen de gloire qui reste aux esprits 
distingués ; et quand la tyrannie est douce, 
les poètes ont souvent le tort d’illustrer son 
règne par leurs chefs-d’œuvre. 

Cependant Virgile, Horace, Ovide , mal- 
gré les flatteries qu’ils ont prodiguées à 
Auguste , se sont montrés beaucoup plus 
philosophes, beaucoup plus penseurs dans 
leurs éci'its qu’aucun des poètes grecs. Ils 
doivent en partie cet avantage à la raison 
profonde des écrivains qui les ont précédés. 
Toutes les littératures ont leur époque de 
poésie. De certaines beautés d’images et 
d’harmonie sont transportées successive- 
ment dans la plupart des langues nouvelles 
et perfectionnées ; mais quand le talent poé- 
tique d’une nation se développe, comme 
à Rome , au milieu d’un siècle éclairé , il 
s’enrichit des lumières de ce siècle. L’ima- 
gination, sous quelques rapports, n’a qu’un 
temps dans chaque pays ; elle précède ordi- 
nairement les idées philosophiques : mais 
lorsqu’elle les trouve déjà connues et dév e- 
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loppées, elle fournit sa course avec bien plus 
d’éclat. « 

Les poètes, sous le règne d’Auguste, adop- 
taient presque tous dans leurs écrits le sys- 
tème épicurien; il est d’abord très-favorable 
à la poésie, et de plus, il semble qu’il donne 
quelque noblesse à l’insouciance, quelque 
philosophie à la volupté, quelque dignité 
même à l’esclavage. Ce système est immoral, 
mais il n’est pas servile; il abandonne la 
liberté, comme tous les biens qui peuvent 
exiger un effort; mais il ne fait pas du des- 
potisme un principe , et de l’obéissance un 
fanatisme , comme le voûtaient les adula- 
teurs de Louis xrv. Cette brièveté de la vie, 
dont Horace mêle sans cesse le souvenir à 
ses peintures les plus riantes , cette pensée 
de la mort, qu’il ramène continuellement à 
travers toutes les prospérités, rétablissent 
une sorte d’égalité philosophique, à côté 
même de la flatterie. Ce n’est pas avec une 
vertueuse sensibilité, que ces poètes nous 
peignent la passagère destinée de l’homme; 
si leur aine se montroit capable d’émotions 
profondes , on leur demanderoit de com- 
battre la tyrannie, au lieu de chanter l’usur- 
i. u 
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pateur. Mais on se les représente, voyant 
passer la vie comme ils regardent couler le 
ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant, 
et l’on finit presque par leur pardonner d’ou- 
blier la moraleet la liberté, comme ilslaissent 
échapper le temps et l’existence. 

Malgré cette mollesse de caractère, qui se 
fait remarquer sous le règne d’Auguste dans 
la plupart des poètes, on trouve en eux un 
grand nombre de beautés rélléchies. Us ont 
emprunté des Grecs beaucoup d’inventions 
poétiques, que les modernes ont imitées à 
leur tour, et qui semblent devoir être à ja- 
mais les élémens de l’art Mais ce qu’il y a 
de tendre et de philosophique dans les poètes 
latins , eux seuls en ont la gloire. 

L’amour de la campagne , qui a inspiré 
tant de beaux vers, prend chez les Romains 
un autre caractère que chez les Grecs. Ces 
deux peuples se plaisent également dans les 
images qui conviennent aux mêmes climats. 
Ils invoquent, ils rappellent avec délices 
la fraîcheur de la nature , pour échapper à 
leur soleil dévorant; mais les Romains de- 
mandent de plus à la campagne un abri 
contre la tyrannie , c’étoit pour se reposer 
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des sentimens pénibles, c’étoit pour oublier 
un joug avilissant, qu’ils se retiroient loin 
des cités babitécs. Des réflexions morales se 
mêlent à leur poésie descriptive ; on croit 
appercevoir des regrets et des souvenirs 
dans tout ce que les poètes écrivoient alors ; 
et c’est sans doute par cette raison qu’ils ré- 
veillent plus que les Grecs une impression 
sensible dans notre ame. Les Grecs vivoient 
dans l’avenir, et le3 Romains aimoient déjà, 
comme nous , à porter leurs regards sur le 
passé. 

Aussi long-temps que dura la républi- 
que, il y eut de la délicatesse dans les affec- 
tions des Romains pour les femmes. Elles 
n’avoient point encore l’existence indépen- 
dante que leur assurent les loix modernes : 
mais reléguées avec les dieux pénates, elles 
inspiroient, comme ces divinités domesti- 
ques, quelques sentimens religieux. Les écri- 
vains qui ont existé pendant la république , 
ne s’étan t jamais permis d’exprimer les affec- 
tions qu’ils éprouvoient, c’est dans le court 
passage des mœurs les plus sévères à la plus 
effroyable corruption , que les poètes latins 
ont montré une sensibilité plus louchante 
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'que celle qu’on peut trouver dans aucun ou- 
vrage grec. On se rappeloit encore , sous le rè- 
gne d’Auguste, l’austérité républicaine, et la 
peinture de l’amour empruntoit quelques 
charmes des souvenirs de la vertu (1). 

Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième 
chant de l’Enéide, Ceyx et Àlcione, Philé- 
inon et Baucis , peignent les sentimens de 
l’ame avec cette langue des Latins dont le 
caractère est si imposant. Quelle impression 


(1) Je cite an hasard deux traits qui peuvent con- 
firmer ce que je dis de la sensibilité des poètes latins. 
Lorsque les dieux voyageurs demandent à Philémon, 
dans les Métamorphoses d’Ovide, ce que Baucis et 
lui souhaitent de la faveur du ciel j Philémon lui 
répond : 

Poscimus , et quoniam ron- Comme nous avons passé en- 
cordes egiraus annos , sembIe det années tou ) ou « d’ac- 
. c , . t . cord,nous demandons qne la 

Aulerathoraduose»dem;nec . H 

meme heure termine notre car- 
conjugis unquam rjure > que je ne voie jamais , e 

Busta meæ videam; neusim tu- tombeau de mon épouse , et que 
mulandus ab ilia. )e ne sois point enseveli par elle. 

Je choisis dans Virgile , le poète dn monde où l’on 
peut trouver le plus de vers sensibles , ceux qui 
peignent la tendresse paternelle ; car il faut pour 
attendrir , sans employer la Lingue de l’amour, uno 
sensibilité beaucoup plus profonde. Evandrc, en disant 
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ne produit-elle pas, cette langue créée pour 
la force et la raison , alors qu’on la consacre à 
l’expression de la tendresse ? C’est une puis- 
sance majestueuse qui vous émeut d’autant 
plus en s’abandonnant aux mou vemens de la 
nature , que vous êtes plus accoutumés à la 
respecter. Cependant le langage vrai d’une 
sensibilité profonde et passionnée est extrê- 


adieu à son fils Pallas , prêt à partir pour la guerre, 
s'adresse au ciel en ces termes: 


At vos , ô supcri , et divûm tu 
maxime rector 

Juppiler, Arcadii, quæso, mi- 
serescite regis , 

Et patrias audite preces.Si nu- 
mina vestra 

Iucolumem Pallanta mihi , si 
fata reservant; 

Si visurus eum vivo , et ventu- 
rus in unum : 

Vitam oro : patiar quemvis 
durare laborem. 

Sinaliquem infandum casum, 
Fortuna , minaris ; 

Nunc o , mine liceat crudelcm 
abrumpere vitam : 

Dum curæ ambiguæ , dum 
spes incerta luturi ; 

Dum te , care puer , mea sera 
et sola voluptas , 

Complexu teneo : grayiorae 
nuntius aures 

Vulucret. 


Mais vous , ô divinités suprê- 
mes 1 et toi , maître des dieux , 
Jupiter , ayez pitié du roi d’Ar- 
cadie , écoutez les prières pater- 
nelles. Si votre volonté, si celle 
des destins me réservent Pallas , 
si je dois le revoir et l'embras- 
ser encore , je vous demande de 
vivre. Je supporterai la peine , 
quelle que soit sa durée. Mais 
si le sort le menace de quelque 
accident funeste , ô dieux I qu'il 
me soit permis maintenant de 
briser ma vie malheureuse , tan- 
dis que des inquiétudes dou- 
teuses , tandis que l’espérance 
incertaine del’avenirm’agitent, 
tandis que je t’embrasse encore , 
toi mon enfant, toi ia seule vo- 
lupté du soir de ma vie, qu’i’. me 
soit permis de mourir, de peur 
qu’un messager cruel ne déchire 
mou cutusY. . . . 
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jnement rare, même chez les Romains du 
siècle d’Auguste. Le système d’Epicure, le 
dogme du fatalisme, les mœurs de l’antiquité 
avant l’établissement de la religion chré- 
tienne, dénaturent presque entièrement ce 
qui tient aux affections du cœur. 

Ovide introduisit, par plusieurs de ses 
écrits , une sorte de recherche, d’affectation, 
et d’antithèse dans la langue de l’amour, qui 
en éloignoit tout-à-fait la vérité. Il rappelle, 
à cet égard, le mauvais goût du siècle do 
Louis xiv. La manie d’exercer son esprit à 
froid sur les sentimens du cœur, doit pro- 
duire par-tout des résultats à-peu-près sem- 
blables, malgré la différence des temps. Mais 
cette affectation est le défaut de l’esprit d’O- 
vide ; il ne rappelle en rien le caractère 
général de l’antiquité. 

Ce qui manque aux anciens dans la pein- 
ture de l’amour, est précisément ce qui leur 
manque en idées morales et philosophiques. 
Lorsque je parlerai de la littérature des mo- 
dernes, et en particulier de celle du dix-- 
huitième siècle, où l’amour a été peint dans 
Tancrède , la nouvelle Iléloïse , Werther et 
les poètes anglais, etc. , je montrerai ccmi- 
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ment le talent exprime avec d’autant plu&de 
force et de chaleur les affections sensibles, 
que la réflexion et la philosophie ont élevé 
plus haut la pensée. 

O11 a fait trop souvent la comparaison du 
siècle de Louis xiv avec celui d’Auguste, 
pour qu’il soit possible de la recommencer 
ici ; mais je développerai seulement une 
observation importante pour le système de 
perfectibilité que je soutiens. Descartes , 
Bay 1 e , Pascal , Molière , Labr uyère , Bossuet, 
le/s philosophes anglais qui appartiennent 
aussi à la même époque de l’histoire des 
lettres, ne permettent d’établir aucune pa- 
rité entre le siècle de Louis xiv et celui 
d’Auguste, pour les progrès de l’esprit hu- 
main. Néanmoins on se demande pourquoi 

les anciens, et sur-tout les Romains, ont 

7 . * 

possédé des historiens tellement parfaits, 
qu’ils n’ont été jamais égalés par les mo- 
dernes, et en particulier pourquoi les Fran- 
çais n’ont aucun ouvrage compléta présen- 
ter en ce genre. 

J’analyserai , dans le chapitre sur le siècle 
de Louis xiv, les causes de la médiocrité des 
Français, comme historiens. Mais je dois 
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présenter ici quelques réflexions sur les 
causes de la supériorité des anciens dans le 
genre de l’histoire, et je crois que ces ré- 
flexions prouveront que cette supériorité 
n’est point en contradiction avec les pro- 
grès successifs de la pensée. 

Il existe des histoires appelées avec raison 
histoires philosophiques , il en existe d’au- 
tres dont le mérite consiste dans la vérité 
des tableaux, la chaleur des récits et la beauté 
du langage; c’est dans ce dernier genre que 
les historiens grecs et latins se sont illus- 
trés. 

On a besoin d’une plus profonde connois- 
sance de l’homme pour être un grand mora- 
liste , que pour devenir un bon historien. 
Tacite est le seul écrivain de l’antiquité qui 
ait réuni ces deux qualités à un degré pres- 
que égal. Les souffrances et les craintes atta- 
chées à la servitude avoient hâté sa réfle- 
xion , et son expérience éloit plus Agée que 
le monde. Tite-Live , Salluste, des histo- 
riens d’un ordre inférieur, Florus, Corné- 
lius Népos, etc. nous charment parla gran- 
deur et la simplicité des récits, par l’élo- 
quence des harangues qu'ils prêtent à leurs 
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grands hommes, par l’intérêt dramatique 
qu’ils savent donner à leurs tableaux. Mais 
ces historiens ne peignent, pour ainsi dire, 
que l’extérieur de la vie. C’est l’homme tel 
qu’on le voit, tel qu’il se montre; ce sont 
les fortes couleurs, les beaux contrastes du 
vice et de la vertu ; mais on ne trouve dans 
l’histoire ancienne , ni l’analyse philoso- 
phique des impressions morales, ni l’obser- 
vation approfondie des caractères , ni les 
symptômes inapperçus des affections de 
l’ame. La vue intellectuelle de Montagne va 
bien plus loin que celle d’aucun écrivain de 
'l’antiquité. On ne desire point, il est vrai, 
ce genre de supériorité dans l’histoire; il faut 
que la nature humaine y soit représentée 
seulement dans son ensemble, il faut que 
les héros y restent grands , qu’ils paroissent 
tels à travers les siècles. Les moralistes dé- 
couvrent des foiblesses, qui sontles ressem- 
blances cachées de tous les hommes en- 
tr’eux : l’historien doit prononcer fortement 
leurs différences. Les anciens, qui se com- 
plaisoient dans l’admiration, qui ne cher- 
choient point à diminuer l’odieux du vice, 
ni le mérite de la vertu , avoient une qualité 
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presque aussi nécessaire à l’intérêt de la 
vérité qu’à celui de lu fiction ; ils éloient 
fidèles à l’enthousiasme comme au mé- 
pris, et souvent même les caractères éloient 
plus soutenus dans leurs tableaux his- 
toriques que dans leurs ouvrages d’imagi- 
nation. 

Peut-on oublier d’ailleurs quel avantage 
prodigieux les historiens anciens avoient 
sur les historiens modernes par la nature 
même des faits qu’ils racontent? Le gouver- 
nement républicain donne aux hommes» 
comme aux événemens , un grand caractère; 
et des siècles de monarchie despotique ou de 
guerres féodales, n’inspirent pas autant d’in- 
térêtque l’histoire d’une ville libre. Suétone 
qui a fait l’histoire du règne des empereurs, 
Ammien Marcellin, Velléius Paterculus, 
dans la dernière partie de son histoire, ne 
peuvent être comparés en rien à aucun de 
ceux qui ont écrit les siècles delà république, 
et si Tacite a su les surpasser tous, c’est 
parce que l’indignation républicaine vivoit 
dans son ame, et que ne regardant pas le gou- 
vernement des empereurs comme légal , 
n’ayant besoin de l’autorisation d’aucun pou- 
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voir pour publier ses livres , son esprit 
n’étoit point soumis aux préjugés naturels 
ou commandés qui ont asservi tous les his- 
toriens modernes jusqu’à ce siècle. 

C’est à ces diverses considérations qu’il 
faut attribuer la supériorité des anciens 
dans le genre de l’histoire : cette supé- 
riorité tient principalement à cet art de 
peindre et de raconter qui suppose le 
mouvement, l’intérêt, l’imagination , mais 
non la connoissance intime des secrets du 
cœur humain , ou des causes philosophiques 
des événemens (1). Comment les anciens 
auroient-ils pu la posséder, en effet, à l’égal 
de ceux que des siècles et des générations 
multipliés ont instruits par de nouveaux 


(i) Il est remarquable , par exemple , qu’aucun 
historien, que Tacite lui-même ne nous dise pas par 
quels moyens , par quelle opinion , par quel ressort 
social les plus atroces et les plus stupides empereurs 
gouvcrnoient Rome sans rencontrer aucun obstacle , 
même pendant leur absence. Tibère de l’ilcdeCaprée, 
Caligula du fond de la Bretagne, &c. que de questions 
philosophiques l’on pourroit faire aux meilleurs his- 
toriens de l’antiquité, dont ils n’ont pas résolu une 
seule ? 
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exemples , et qui peuvent contempler dans- 
la longue histoire du passé, tant de cri- 
mes, tant’ de revers, tant de souffrances da 
plus ! 
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CHAPITRE VIT. 


De la Littérature latine , depuis la mort 
d’ ^Auguste jusqu’au règne des .Antonins. 

A. p a fi s le siècle de Louis xiv , et pendant 
le siècle de Louis xv , la philosophie a fait 
de grands progrès , sans que la poésie ni le 
goût littéraire se soient perfectionnés. On 
peut observer une marche à-peu^près pa- 
reille depuis Auguste jusqu’aux Antonins , 
avec celte différence cependant , que les em- 
pereurs qui ont régné pendant ce temps , 
ayant été des monstres abominables, l’em- 
pire n’a pu se soutenir , l’esprit général a dû 
se dégrader, et un très-petit nombre d’hom- 
mes ont conservé la force d’esprit néces^ 
saire , pour se livrer aux études philosophi- 
ques et littéraires. 

Le règne d’Auguste avoit avili les âmes ; 
un repos sans dignité avoit presque effacé 
jusqu’aux souvenirs des vertus courageuses 
auxquelles Rome devoit sa grandeur. Tlo- 
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race ne rougissoit point de publier lui-même 
dans ses vers qu’il avoit fui le jour d’une 
bataille. Cicéron et Ovide supportèrent tous 
les deux difficilement le malheur de l’exil. 
Mais quelle différence dans la démonstra- 
tion de leurs regrèts ! Les Tristes d’Ovide 
sont remplis des témoignages les plus foibles 
d’une douleur abattue, des flatteries les plus 
basses pour son persécuteur ; et Cicéron , 
dans l’intimité même de sa correspondance 
avec Atticus, contient et ennoblit de mille 
manières la peine que lui cause son injuste 
bannissement. Ce n’est pas seulement à la di- 
versité des caractères, c’est à celle de3 temps 
qu’il faut attribuer de telles dissemblances. 
L’opinion qui domine est un centre avec 
lequel les individus conservent toujours de 
certains rapports; et l’esprit général du siè- 
cle , s’il ne change pas le caractère , modifie 
les formes que l’on choisit pour le montrer. 

Après le règne florissant d’Auguste, ou 
vit naître les plus féroces et les plus gros- 
sières tyrannies dont l’antiquité nous ait 
offert l’exemple. L’excès du malheur re- 
trempa les aines; le joug tranquille énervoit 
les esprits supérieurs, ainsi que la mulli- 
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tude ; les fureurs de la cruaulé , long temps 
souffertes, avilirent encore davantage la 
masse de la nation , mais quelques hommes 
éclairés se relevèrent de cet abattement gé- 
néral , et ressentirent plus que jamais le be- 
soin de la philosophie stoïcienne. 

Sénèque ( que je ne juge ici que par ses 
ouvrages ) , Tacite, Epictète , Marc-Aurèle , 
quoique dans des situations différentes , et 
avec des caractères que l’on ne peut compa- 
rer, furent tous inspirés par l’indignation 
contre le crime. Leurs écrits en latin et en 
grec ont un caractère tout-à-fait distinct de 
celui des littérateurs du temps d’Auguste ; 
ils ont plus de force et plus de concision, 
que les philosophes républicainseux-mêmes. 
La morale de Cicéron a pour but principal 
l’effet que l’on doit produire sur les autres , 
celle deSénèque, le travail qu’on peut opérer 
sur soi ; l’un cherche une honorable puis- 
sance, l’autre un asyle contre la douleur j 
l’un veut animer la vertu , l’autre com- 
battre le crime ; l’un ne considère l’homme 
que dans ses rapports avec les intérêts de 
son pays , l’autre qui n’avoit plus de patrie , 
s’occupe des relations privées. Il y a plus de 
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mélancolie clans Sénèque, et plus d’éinuIaJ 
tion dans Cicéron. „ 

Quand ce sont les tyrans qui menacent de 
la mort, les philosophes, contraints à sup- 
porter ce que la nature a de plus terrible et 
ce que le crime a de plus atroce, ne pouvant 
agir au-dehors d’eux-mèmes , étudient plus 
intimement les mouvemens de l’ame. Les 
écrivains de la troisième époque de la litté- 
rature latine, n’avoient pas encore atteint 
à la connoissance parfaite, à l’observation 
philosophique des caractères, telle qu’on la 
voit dans Montaigne et Labruyère; mais ils 
en savoient déjà plus sur eux-mêmes : l’op- 
pression avoit renfermé leurgénie dans leur 
propre sein. . 

La tyrannie, comme tous les grands mal- 
heurs publics, peut servir au développe- 
ment de la philosophie; mais elle porte une 
atteinte funeste à la littérature, en étouffant 
l’émulation et en dépravant le goût. 

On a prétendu que la décadence des arts , 
des lettres et des empires devoit arriver né- 
cessairement , après un certain degré de 
splendeur. Cette idée manque de justesse ; 
les arts ont un terme, je le crois, au-delà 
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duquel ils ne s’élèvent pas; mais ils peuvent 
se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont 
parvenus; et dans toutes les connoissances 
susceptibles de progression, la nature mo- 
rale tend à se perfectionner. L’amélioration 
précédente est une cause de l’amélioration 
future; cette chaîne peut être interrompue 
par des événemens accidentels qui contra- 
rient les progrès à venir , mais qui ne sont 
point la conséquence des progrès anté- 
rieurs. 

Les écrivains du temps des empereurs , 
malgré les affreuses circonstances contre 
lesquelles ils avoient à lutter , sont supé- 
rieurs , comme philosophes , aux écrivains 
du siècle d’Auguste. Le style des auteurs la- 
tins, dans la troisième époque de leur litté- 
rature , a moins d’élégance et de pureté : la 
délicatesse du goût ne pouvoit se conserver 
sous des maîtres si grossiers et si féroces. La 
multitude s’avilissoit par la flatterie imita- 
trice des mœurs du tyran; et le petit nom- 
bre des hommes distingués , communiquant 
difficilement entr’eux, ne pouvoient établir 
cette opinion critique, cette législation lit- 
téraire, qui trace une ligne positive entre 
1. o 
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l’esprit et la recherche , entre l’énergie et 
l’exagération. . 

Sous la tyrannie des empereurs , il n’étoit 
ni permis ni possible de remuer le peuple 
par l’éloquence; les ouvrages philosophi- 
ques et littéraires n’avoientpoint d’influence 
sur les événemens publics. On ne trouve 
donc point , dans les écrits de ce temps , le 
caractè re q u’imp rii n e tou j ours l’espoir d’ê tre 
utile, cette juste mesure, qui a pour but de 
déterminer une action , d’amener par la pa- 
role un résultat actuel et positif. Il faut 
donner de l’amusement à l’esprit, pour être 
lu par des hommes isolés entr’eux , et dont 
l’ambition né' peut rien faire ni rien attendre 
de la pensée. Il est possible que, dans une 
telle situation, les écrivains tombent dans 
l’affectation , parce qu’il leur importe trop 
de rendre piquantes les formes de leur style. 
Sénèque et Pline le jeune en particulier , 
ne sont pas à l’abri de ce défaut. 

On peut aussi manquer de goût , comme 
Juvénal , lorsqu’on essaie , par tous les 
moyens possibles , de réveiller l’horreur du 
crime dans une nation engourdie. La pensée 
de l’auteur, souillée par l’histoire de son ' 
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temps , ne peut S’astreindre à cette pureté 
d’expressions, qui doit toujours servir à 
peindreles images mêmelesplus révoltantes. 
Mais ces défauts, qu’on ne peut nier , ne 
doivent pas empêcher de reconnoître que la 
troisième époque de la littérature romaine 
est illustrée par des penseurs plus profonds 
que tous ceux qui les avoient précédés. 

Il y a plus d’idées fines et neuves dans le 
traité de Quintilien , sur l’art oratoire , que 
dans les écrits de Cicéron, sur le même sujet 
Quintilien a réuni ses propres pensées à 
celles de Cicéron; il part du point où Cicéron 
s’est arrêté. La philosophie de Sénèque pé- 
nètre plus avant dans le cœur de l’homme. 
Pline l’ancien est l’écrivain de l’antiquité 
qui a le plus approché de la vérité dans les 
sciences. Tacite , sous tous les rapports , l’em- 
porte de beaucoup sur les meilleurs histo- 
riens latins. 

Les premiers qui écrivent et parlent une 
belle langue , se laissent charmer par l’har- 
monie des phrases ; et Cicéron , ni ses audi- 
teurs, ne sentoient pas encore le besoin d’un 
style pl us fort d’idées. Mais en avançant dans 
la littérature , on se blase sur les jouissances 
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de l’imaginalion, l’esprit devient plus avide 
d’idées abstraites , la pensée se généralise , 
les rapports des hommes entr’eux se multi- 
plient avec les siècles , la variété des cir- 
constances fait naître et découvrir des com- 
binaisons nouvelles, des apperçus plus pro- 
fonds ; la réflexion hérite du temps. C’est ce 
genre de progression qui se fait sentir dans 
les écrivains de la dernière époque de la lit- 
térature latine, malgré les causes locales qui 
luttoient alors contre la marche naturelle 
de l’esprit humain. 

A l’honneur du peuple romain , les arts d’i- 
magination tombèrent presque entièrement 
pendant la tyrannie des empereurs. Lucain 
n’écrivit que pour ranimer par de grands 
souvenirs les cendres de la république ; et 
sa mort attesta le péril d’un si beau dessein. 
Vainementla plupart des féroces empereurs 
de Rome montrèrent-ils un goût excessif 
pour les jeux et pour les spectacles ; aucune 
pièce de théâtre digne d’un succès durable 
ne parut sous leur règne , aucun chant poé- 
tique ne nous est resté des honteux loisirs 
de la servitude. Les hommes de lettres d’alors 
n’ont point décoré la tyrannie j et la seule 
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occupation à laquelle on se soit livré sous 
ces maîtres détestables, c’est à l’étude de la 
philosophie et de l’éloquence; on s’exerçoit 
aux armes qui pouvoient servir à renverser 
l’oppression même. 

Les flatteries ont souillé les écrits de quel- 
ques philosophes de ce temps ; et leurs réti- 
cences même étoient honteuses. Néanmoins, 
l’ignorance où l’on étoit alors de la décou- 
verte de l’imprimerie étoit favorable , à 
quelques égards , à la liberté d’écrire ; les 
livres étoient moins surveillés par le despo- 
tisme , lorsque les moyens de publicité 
étoient infiniment restreints. Les écrits po- 
lémiques , ceux qui doivent agir sur l’opi- 
nion du moment et sur l’événement du jour, 
n’auroient jamais pu être d’aucune utilité , 
d’aucune influenceavantl’usagede lapresse; 
ils n’auroient jamais été assez répandus pour 
produire un effet populaire : la tribune seule 
pouvoit atteindre à ce but; mais on ne com- 
posoit jamais un ouvrage, que sur des idées 
générales ou des faits antérieurs propres «à 
l’enseignement des générations. Les tyrans 
étoient donc beaucoup plus indifférais que 
de nos jours à la liberté d’écrire; la postérité 


Digitized by Google 


Sl4 de la littérature. 

n’étant pas de leur domaine , ils laissoient 
assez volontiers les philosophes s’y ré- 
fugier. 

On se demande comment, à cette époque , 
les sciences exactes n’ont pas fait plus de 
progrès , comment il est arrivé que pres- 
qu’aucun Romain ne s’y soit consacré. C’es t 
sous la tyrannie que ces recherches indé- 
pendantes ont souvent captivé les esprits , 
qui ne vouloient ni se révolter ni s’avilir. 
Peut-être que les dangers qui menaçoient 
alors tous les hommes distingués étoient 
trop imminens pour leur laisser le loisir né- 
cessaire à de tels travaux ; peut-être aussi 
les Romains aVôîënt-ïïs conservé trop d’in- 
dignation républicaine , pour pouvoir dis- 
traire entièrement leur attention de la des- 
tinée de leur pays. Les pensées philosophi- 
ques se rallient à tous le* sentimens de l’ame; 
les sciences vous transportent dans un tout 
autre ordre d’idées. Enfin à cette époque , 
comme on n’a voit pas découvert la véritable 
méthode qu’il faut suivre dans l’étude de la 
nature physique, l’émulation n’étoit point 
excitée dans une carrière , où de grands suc- 
cée n’av oient point encore été obtenus. 
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Une des causes de la destruction des em- 
pires dans l’antiquité , c’est l’ignorance de 
plusieurs découvertes importantes dans les 
sciences; ces découvertes ont mis plus d’éga- 
lité entre les nations, comme entre les hom- 
mes. La décadence des empires n’est pas plus 
dans l’ordre naturel, que celle des lettres et 
de3 lumières. Mais avant que toute l’Europe 
fût civilisée, avant que le système politique 
et militaire et l’emploi de l’artillerie eussent 
balancé les forces, enfin avant l’imprimerie, 
l’esprit national , les lumières nationales dé- 
voient être aisément la proie des barbares , 
toujours plus aguerris que les autres hom- 
mes. Si l’imprimerie avoit existé , les lu- 
mières et l’opinion publique acquérant cha- 
que jour plus de force , le caractère des Ro- 
mains se seroit conservé , et avec lui la na- 
tion et la république; on n’auroit pas vu 
disparoître de la terre , ce peuple qui aimoit 
la liberté sans insubordination , et la gloire 
sans jalousie ; ce peuple qui , loin d’exiger 
qu’on se dégradât pour lui plaire , s’étoit 
élevé lui-même jusqu’à la juste appréciation 
des vertus et des talens pour les honorer 
par son estime; ce peuple dont l’admiration 
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étoit dirigée par les lumières, et que les 
lumières cependant n’ont jamais blasé sur 
l’admiration. 

L’esprit humain, et sur-tout l’émulation 
patriotique , seroient entièrement décou- 
ragés , s’il étoit prouvé qu’il est de néces- 
sité morale, que les nations fameuses s’éclip- 
sent du monde après l’avoir éclairé quelque 
temps. Cette succession de peuples détrônés 
n’est point une inévitable fatalité. En étu- 
diant les sublimes réflexions de Montes- 
quieu, sur les causes de la décadence des 
Romains , on voit évidemment que la plu- 
part de ces causes n’existent plus de nos 
jours. 

La moitié de l’Europe , non encore civi- 
lisée, devoit enfin envahir l’autre. Il falloit 
que les avantages de la société devinssent 
universels ; car tout dans la nature tend au 
niveau : mais les douceurs de la vie privée , 
la diffusion des lumières, les relations com- 
merciales établissant plus de parité dans les 
jouissances , appaiseront par degré les sen- 
timens de rivalité entre le3 nations. 

Les crimes inouis dont l’empire romain 
a été le théâtre, sont l’une des principales 
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causes de sa décadence. La désorganisation 
de l’opinion publique pouvoit seule per- 
mettre de tels excès (1). Si l’on en excepte 
les années de la terreur en France, l’atrocité 
n’est pas dans la nature des mœurs euro- 
péennes de ce siècle. L’esclavage qui mettoit 
une classe d’hommes hors des devoirs de la 
morale, le petit nombre des moyens qui 
pouvoient servir à l’instruction générale , 
la diversité des sectes philosophiques qui 
jetoit dans les esprits de l’incertitude sur 
le juste et l’injuste , l’indifférence pour la 
mort, indifférence qui commence par le cou- 
rage et finit par tarir les sources naturelles 


(1) Lorsque Caligula étoit allé faire la guerre en 
Bretagne , il envoya Protogènes , l’un de ses affidés , 
au sénat. Scribonius , sénateur , s’approcha de Proto- 
gènes pour lui dire quelques phrases de salutations 
sur son arrivée ; Protogènes élevant la voix , lui 
répondit: «Comment un ennemi de l’empereur se 
» permet-il de m’adreser un compliment» ? Les séna- 
teurs entendant ces paroles , se jetèrent sur Scri- 
bonius; et comme ils n’avoient point d’armes, ils le 
tuèrent à coups de canif Ce trait surpasse certaine- 
ment tout ce que l’histoire moderne a jamais raconté 
d’intrépide en fait de bassesse. 
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de la sympathie ; tels étoient les divers prin- 
cipes de la cruauté sauvage qui a existé 
parmi les Romains. 

Une corruption dégoûtante, et qui fait 
autant frémir la nature que la morale, ache- 
va de dégrader ce peuple jadis si grand. Les 
nations du midi tombèrent dans l’avilisse- 
ment , et cet avilissement prépara le triom- 
phe des peuples du nord. La civilisation de 
l’Europe , l’établissement de la religion chré- 
tienne , les découvertes des sciences , la pu- 
blicité des lumières ont posé de nouvelles 
barrières à la dépravation , et détruit d’an- 
ciennes causes de barbarie. Ainsi donc la 
décadence des nations, et par conséquent 
celle des lettres, est maintenant beaucoup 
moins à craindre. C’est ce que le chapitre 
suivant achèvera, je crois, de démontrer. 
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CHAPITRE VIII. 

De l’invasion des Peuples du Nord , de 
l’ établissement de la Religion Chrétienne 
et de la renaissance des Lettres. 

On compte dans l’histoire plus de dix siè- 
cles , pendant lesquels l’on croit assez géné- 
ralement que l’esprit humain a rétrogradé. 
Ce seroit une forte objection contre le sys- 
tème de progression dans les lumières, qu’un 
si long cours d’années , qu’une portion si 
considérable des temps qui nous sont con- 
nus, pendant lesquels le grand oeuvre de la 
perfectibilité sembleroit avoir reculé ; mais 
cette objection, que je regarderois comme 
toute-puissante, si elle étoit fondée, peut 
se réfuter d’une manière simple. Je ne pense 
pas que l’espèce humaine ait rétrogradé pen* 
dant cette époque ; je crois , au contraire , 
que des pas immenses ont été faits dans le 
cours de ces dix siècles , et pour la propaga- 
tion des lumières, et pour le développement 
des facultés intellectuelles. 
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En étudiant l’histoire, il me semble qu’on 
acquiert la conviction , que tous les événe- 
mens principaux tendent au même but, la 
civilisation universelle. L’on voit que, dans 
chaque siècle, de nouveaux peuples ont été 
admis au bienfait de l’ordre social, et que la 
guerre , malgré tous ses désastres, a souvent 
étendu l’empire des lumières. Les Romains 
ont civilisé le monde qu’ils avoient soumis. 
Il falloit que d’abord la lumière partît d’un 
point brillant, d’un pays de peu d’étendue, 
comme la Grèce ; il falloit que , peu de siècles 
après , un peuple de guerriers réunît sous 
les mêmes loix une par tie du monde pour la 
civiliser, en la conquérant. Les nations du 
nord , en faisant disparoître pendant quel- 
que temps les lettres et les arts qui régnoient 
dans le midi, acquirentnéanmoins quelques- 
unes des connoissances que possédoient les 
vaincus ; et les habitans de plus de la moitié 
de l’Europe , étrangers jusqu’alors à la so- 
ciété civilisée , participèrent à ses avantages. 
Ainsi le temps nous découvre un dessein , 
dans la suite d’événemens qui sembloient 
n’être que le pur effet du hasard ; et l’on 


Digitized by C 



DE LA LITTÉRATURE. 221 

voit surgir une pensée , toujours la même , 
de l’abîme des faits et des siècles. 

L’invasion des barbares fut sans doute un 
grand malheur pour les nations contempo- 
raines de cette révolution ; mais les lumières 
se propagèrent par cet événement même. 
Les habitans énervés du midi , se mêlant 
avec les hommes du nord , empruntèrent 
d’eux une sorte d’énergie , et leur donnè- 
rent une sorte de souplesse , qui devoit 
servir à compléter les facultés intellectuel les, 
La guerre, pour de simples intérêts politi- 
ques, entre des peuples également éclairés, 
est le plus funeste fléau que les passions hu- 
maines aient produit ; mais la guerre , mais 
la leçon éclatante des événemens peut quel- 
quefois faire adopter de certaines idées par 
la rapide autorité de la puissance. 

Plusieurs écrivains ont avancé que la re- 
ligion chrétienne étoit la cause de la dégra- 
dation des lettres et de la philosophie; je 
suis convaincue que la religion chrétienne, 
à l’époque de son établissement, étoit indis- 
pensablement nécessaire à la civilisation et 
au mélange de l’esprit du nord avec les 
mœurs du midi. Je crois de plus que les mé- 
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ditations religieuses du christianisme, à 
quelque objet qu’elles aient été appliquées, 
ont développé les facultés de l’esprit pour 
les sciences, la métaphysique et la morale. 

Il est de certaines époques de l’histoire , 
dans lesquelles l’amour de la gloire, lapuis- 
sance du dévouement, tous les sentimens 
énergiques , enfin , semblent ne plus exister. 
Quand l’infortune estgénéraledansun pays, 
l’égoïsme est universel , une portion quel- 
conque de bonheur est un élément néces- 
saire de la force nationale, et l’adversité 
n’inspire du courage aux individus atteints 
par elle , qu’au milieu d’un peuple assez heu- 
reux , pour avoir conservé la faculté d’ad- 
mirer ou de plaindre. Mais quand tous sont 
également frappés par le malheur, l’opinion 
publique ne soutient plus personne: il reste 
des jours, mais il n’y a plus de but pour la 
vie. On perd en soi-même, toute émulation , 
et les plaisirs de la volupté deviennent le 
seul intérêt d’une existence sans gloire, sans 
honneur et sans morale; tel on nous peint 
l’état des hommes du midi sous les chefs du 
bas empire. 

U ne autre nation , non moins éloignée des 
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vrais principes de la vertu, vint conquérir 
cette nation avilie. La férocité guerrière , 
l’ignorance dominatrice, offroientàrhomme 
épouvanté des crimes opposés aux bassesses 
du midi, mais plus redoutables dans leurs 
effets , quoique moins corrompus dans leur 
source. Pour dompter de tels conquérans , 
pour relever de tels vaincus , il falloit l’en- 
thousiasme, noble puissance de l’ame, l’éga- 
rant quelquefois , mais pouvant seule com- 
battre avec succès l’instinct habituel de 
l’amour de soi, et la personnalité toujours 
croissante. Il falloit ce sentiment , qui fait 
trouver le bonheur dans le sacrifice de soi- 
même. 

Certes , je ne veux pas alfoiblir l’indigna- 
tion qu’inspirent aujourd’hui les crimes et 
les folies de la superstition ; mais je consi- 
dère chaque grande époque de l’histoire phi- 
losophique delapensée , relativement à l’état 
de l’esprit humain dans cette époque même; 
et la religion chrétienne, lorsqu’elle a élé 
fondée , étoit, ce me semble, nécessaire aux 
progrès de la raison. 

Les peuples .du nord n’attachoient point 
de prix à la vie. Cette disposition les rendoit 
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courageux pour eux -mêmes, mais cruels 
pour les autres. Ils avoientde l’imagination, 
de la mélancolie, du penchant à la mysti- 
cité, mais un profond mépris pour les lu- 
mières , comme alfoiblissant l’esprit guer- 
rier. Les femmes étoient plus instruites que 
les hommes , parce qu’elles avoient plus 
de loisir qu’eux; ils les aimoient, ils leur 
étoient fidèles, ils leur rendoient un culte. 
Ils pouvoient éprouver quelque sensibi- 
lité par l’amour. La force , la loyauté guer- 
rière, la vérité , comme attribut de la force, 
étoient les seules idées qu’ils eussent jamais 
conçues de la vertu. Ils plaçoient dans le 
ciel les délices de la vengeance. En montrant 
leurs fronts cicatrisés , en comptant le nom- 
bre des ennemis dont ils avoient versé le 
sang , ils croyoient captiver le cœur des 
femmes, lis offroient des victimes humaines 
à leurs maîtresses comme à leurs dieux. Leur 
climat sombre n’offroit à leur imagination 
que des orages et des ténèbres , ils dési- 
gnoient la révolution des jours par le calcul 
des nuits , celle des années par les hivers. 
Les géans de la gelée présidoient à leurs 
exploits. Le déluge , dans leurs traditions , 
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c’étoit la terre inondée de sang. Ils croyoient 
qne, du haut du ciel, Odin les animoit au 
carnage. Le dogme des peines et des récom- 
penses n’avoit pour but que d’encourager 
ou de punir les actions de la guerre. L’homme 
naissoit pour immoler l’homme. La vieil- 
lesse étoit méprisée , l’étude avilie , l’huma- 
nité ignorée. Les facultés de l’aine n’a voient 
qu’un seul usage parmi ces hommes , c’étoil 
d’accroître la puissance physique. La guerre 
étoit leur unique but. 

Voilà de quels élémens il falloit faire sor- 
tir cependant la moralité des actions, la dou- 
ceur des sentimens et le goût des lettres. 

Le travail à opérer sur les peuples du 
m idi n’é toit pas d’une difficulté moins grande. 
Le caractère romain , ce miracle de l’orgueil 
national et des institutions politiques, n’exis- 
toit plus : les habitans de l’Italie étoient 
dégoûtés de toute idée de gloire ; ils ne 
croyoient plus qu’à la volupté, ils admet- 
toient tous les dieux en l’honneur desquels 
on célébroit des fêtes; ils rece voient tous les 
maîtres que quelques soldats éle voient ou 
renversoient à leur gré ; sans cesse menacés 
d’une proscription arbitraire , ils bravoient 
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3a mort, non parle secours du courage, mais 
par l’étourdissement du vice. La mort n’in- 
terrompoit point des projets illustres, ni la 
progression d’utiles pensées ; elle ne brisoit 
point des liens chéris, elle n’arrachoit point 
à des affections profondes ; elle empêchoit 
seulement de goûter le lendemain l’amuse- 
ment qui peut-être avoit déjà fatigué la 
veille. La corruption universelle avoiteffaeé 
jusqu’au souvenir de la vertu. Qui auroit 
voulu la rappeler n’auroit obtenu qu’un 
étonnement mêlé de blâme. La nature mo- 
rale de l’homme du midi se perdoit toute 
entière dans les jouissances de la volupté, 
celle de l’homme du nord dans l’exercice de 
la force. Si quelque goût inné pour les let- 
tres , les arts et la philosophie se trouvoit 
encore dans le midi , il étoit dirigé princi- 
palement vers les subtilités métaphysiques j 
l’esprit sophistique mettoit en doute les vé- 
rités du raisonnement, et l’insouciance , le* 
affections du cœur. 

C’est au milieu de cet affaissement déplo- 
rable, dans lequel les nations du midi étoient 
tombées , que la religion chrétienne leur fit 
adopter l’empire du devoir , la volonté du 
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dévouement et la certitude de la foi. Mai3 
n’auroit-il pas mieux valu , dira-t-on , ra- 
mener à la vertu par la philosophie? Il étoit 
impossible à cette époque d’influer sur l’es- 
prit humain sans le secours des passions. 
La raison les combat , les religions s’en 
servent. 

Toutes les nations de la terre a voient 
soif de l’enthousiasme. Mahomet , en satis- 
faisant ce besoin , fit naître un fanatisme 
avec la plus étonnante facilité. Quoique 
Mahomet fût un grand homme , ses prodi- 
gieux succès tinrent aux dispositions mo- 
rales de son temps ; toutefois , sa religion 
n’étant destinée qu’aux peuples du midi, 
elle eut pour unique but de relever l’esprit 
militaire , en offrant les plaisirs pour récom- 
pense des exploits. Elle créa des conqué-* 
rans ; mais elle ne portoit en elle aucun 
germe de développement intellectuel. Le 
général-prophète ne s’étoit occupé que de 
l’obéissance ; il n’avoit formé que des sol- 
dats. Le dogme de la fatalité, qui rend invin- 
cible à la guerre , abrutissoit pendant la 
paix. L’Islamisme fut stationnaire dans ses 
effets ; il arrêta l’esprit humain , après l’avoir 
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avancé de quelques pas. La religion chré- 
tienne ayant un législateur , dont le premier 
but étoit de perfectionner la morale , devant 
réunir sous la même bannière des nations 
de mœurs opposées , la religion chrétienne 
étoit bien plus favorable à l’accroissement 
des vertus et des facultés de l’ame. 

Pour s’emparer de caractères si différens , 
ceux du nord et ceux du midi , il falloit 
combiner ensemble plusieurs mobiles di- 
vers. 

La religion chrétienne dominoit les peu- 
ples du nord , en se saisissant de leur dispo- 
sition à la mélancolie , de leur penchant 
pour les images sombres , de leur occupa- 
tion continuelle et profonde du souvenir 
et de la destinée des morts. Le paganisma 
n’avoit rien dans ses bases et dans ses prin -» 
cipes, qui pût le rendre maître de tels hom- 
mes. Les dogmes de la religion chrétienne , 
l’esprit exalté de ses premiers sectaires , fa- 
vorisoient et dirigeoient la tristesse pas- 
sionnée des habitans d’un climat nébuleux: 
quelques-unes de leurs vertus, la vérité, la 
chasteté, la fidélité dans les promesses, 
étaient consacrées par des loix divines. La 
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religion , sans altérer la nature de leur cou- 
rage, parvint à lui donner un autre objet. 
Il étoit dans leurs mœurs de tout supporter 
pour s’illustrer à la guerre. La religion leur 
demandoit de braver les souffrances et la 
mort , pour la défense de sa foi et l’accom- 
plissement de ses devoirs. L’intrépi'lité des- 
tructive fut changée en résolution inébran- 
lable ; la force qui n’avoit d’autre but que 
l’empire delà force, fut dirigée par des prin- 
cipes de morale. Les erreurs dn fanatisme 
pervertirent souvent ces principes ; mais 
des hommes , jadis indomptables , recon- 
nurent cependant une puissance au-dessus 
d’eux , des devoirs pour loix , des terreurs 
religieuses pour frein. L’homme foible put 
menacer l’homme fort , et l’on entrevit l’au- 
rore de l’égalité dès cette époque. 

Les peuples du midi , susceptibles d’en- 
thousiasme , se vouèrent facilement à la vie 
contemplative , qui étoit d’accord avec leur 
climat et leurs goûts. Ils accueillirent les 
premiers avec ardeur les institutions mona- 
cales. Les macérations , les austérités furent 
promptement adoptées par une nation que 
la satiété même des voluptés jetoit dans 
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l’exagération clés observances religieuses. 
Dans ces têtes ardentes , aisément crédules , 
aisément fanatiques , germèrent toutes les 
superstitions et tous les crimes dont la rai- 
son a gérai. La religion leur fut moins utile 
qu’aux peuples du nord, parce qu’ils étoient 
beaucoup plus corrompus , et qu’il est plus 
facile de civiliser un peuple ignorant, que 
de relever de sa dégradation un peuple dé- 
pravé. Mais la religion chrétienne ranima 
cependant des principes de vie morale dans 
quelques hommes sans but et sans liens ; 
elle ne put leur rendre une patrie; mais elle 
donna de l’énergie à plusieurs caractères. 
Elle porta vers le ciel des regards souillés 
par les vices de la terre. A travers toutes les 
folies du martyre , il resta dans quelques 
âmes la force des sacrifices , l’abnégation de 
l’intérêt personnel , et une puissance d’abs- 
traction et de pensée , dont on vit sortir des 
résultats utiles pour l’esprit humain. 

La religion chrétienne a été le lien des 
peuples du nord et du midi ; elle a fondu , 
pour ainsi dire, dans une opinion commune 
des mœurs opposées ; et rapprochant des 
ennemis , elle en a fait des nations , dans les- 
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quelles les hommes énergiques fortifioient 
le caractère des hommes éclairés , et les 
hommes éclairés développoient l’esprit des 
hommes énergiques. 

Ce mélange s’est fait lentement, sans doute. 
La providence éternelle prodigue les siècles 
à l’accomplissement de ses desseins jet notre 
existence passagère s’enirriteet s’en étonne: 
mais enfin les vainqueurs et les vaincus ont 
fini par n’être plus qu’un même peuple dans 
les divers pays de l’Europe , et la religion 
chrétienne y a puissamment contribué. 

Avant d’analyser encore quelques autres 
avantages de la religion chrétienne , qu’il me 
soit permis de m’arrêter ici pour faire sentir 
un rapport qui m’a frappée entre cette épo- 
que et la révolution française. 

Les nobles , ou ceux qui tenoient à cette 
première classe, réunissoient en général tous 
les avantages d’une éducation distinguée j 
mais la prospérité les avoit amollis , et ils 
perdoient par degré les vertus qui pou- 
voient excuser leur prééminence sociale. 
Les hommes de la classe du peuple , au con- 
traire , n’avaient encore qu’une civilisation 
grossière , et des mœurs que les loix conte- 
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noient , mais que la licence devoit rendre k 
leur férocité naturelle. Ils ont fait , pour 
ainsi dire , une invasion dans les classes 
supérieures de la société , et tout ce que 
nous avons souffert, et tout ce que nous 
condamnons dans la révolution, tient à la 
nécessité fatale qui a fait souvent confier la 
direction des affaires à ces conquérans de 
l’ordre civil. Ils ont pour but et pour ban- 
nière une idée philosophique ; mais leur 
éducation est à plusieurs siècles en arrière 
de celle des hommes qu’ils ont vaincus. Les 
Vainqueurs , à la guerre et dans l’intérieur , 
ont plusieurs caractères de ressemblance 
avec les hommes du nord, les vaincus beau- 
coup d’analogie avec les lumières et les pré- 
jugés , les vices et la sociabilité des habitans 
du midi. Il faut que l’éducation des vain- 
queurs se fasse, il faut que les lumières qui 
étoient renfermées dans un très-petit nombre 
d’hommes s’étendent fort au-delà , avant que 
les gouvemans de la France soient tous en» 
tièrement exempts de vulgarité et de bar- 
barie. L’on doit espérer que la civilisation 
de nos hommes du nord , que leur mélange 
avec nos hommes du midi, n’exigera pus 
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dix à douze siècles. Nous marcherons plus 
vite que nos ancêtres, parce qu’à la tête des 
hommes sans éducation il se trouve quel- 
quefois des esprits remarquablement éclai- 
rés, parce que le siècle où nous vivons, la 
découverte de l’imprimerie , les lumières 
du reste de l’Europe doivent hâter les pro- 
grès de la classe nouvellement admise à la 
direction des affaires politiques ; mais l’on 
ne sauroit prévoir encore par quel moyen 
la guerre des anciens possesseurs et des nou- 
veaux conquérans sera terminée. 

Heureux si nous trouvions, comme à 
l’époque de l’invasion des peuples du nord , 
un système philosophique , un enthou- 
siasme vertueux, une législation forte et 
juste, qui fût, comme la religion chrétienne 
l’a été, l’opinion dans laquelle les vainqueurs 
et les vaincus pourroient se réunir ! 

Ce mélange, cette réconciliation du nord 
et du midi , qui fut un si grand soulagement 
pour le monde, n’est pas le seul résultat 
utile de la religion chrétienne. La destruc- 
tion de l’esclavage lui est généralement attri- 
buée. Il faut encore ajouter à cet acte de jus- 
tice, deux bienfaits dont on doit reconnoîtrc 
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en elle ou la source ou l’accroissement, le 
bonheur domestique et la sympathie de la 
pitié. 

Toutseressentoit, chez les anciens, même 
dans les relations de famille, de l’odieuse 
institution de l’esclavage. Le droit de vie 
et de mort souvent accordé à l’autorité pa- 
ternelle , les communs exemples du crime 
de l’exposition des enfans , le pouvoir des 
époux assimilé, sous beaucoup de rap- 
ports, à celui des pères, toutes les loix ci- 
viles enfin avoient quelque analogie avec 
le code abominable qui livroit l’homme à 
l’homme, et eréoit entre les humains deux 
• classes, dont l’une ne se croyoit aucun de- 
voir envers l’autre. Cette base une fois adop- 
tée , on n’arrivoit a la liberté que par grada- 
tion. Les femmes pendant toute leur vie , les 
enfans pendant leur jeunesse , étoient sou- 
mis à quelques conditions de l’esclavage. 

Dans les siècles corrompus de l’empire 
romain , la licence la plus effrénée avoit 
arraché les femmes à la servitude par la 
dégradation ; mais c’est le christianisme qui , 
du moins dans les rapports moraux et reli- 
gieux , leur a accordé l’égalité. Le chris- 
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tianisme, en faisant du mariage une ins- 
titution sacrée, a fortifié l’amour conjugal , 
et toutes les affections qui en dérivent. Le 
dogme de l’enfer et du paradis annonce les 
mêmes peines , promet les mêmes récom- 
penses aux deux sexes. L’évangile qui com- 
mande des vertus privées , une destinée 
obscure, une humilité pieuse, offroit aux 
femmes autant qu’aux hommes les moyens 
d’obtenir la palme de la religion. La sensi- 
bilité, l’imagination, la foiblesse disposent 
à la dévotion. Les femmes dévoient donc 
souvent surpasser les hommes, dans cette 
émulation de christianisme qui s’empara de 
l’Europe durantles premiers siècles de l’his- 
toire moderne. 

La religion et le bonheur domestique 
fixèrent la vie errante des peuples du nord; 
ils s’établirent dans une contrée, ils demeu- 
rèrent en société. La législation de la vie 
civile se réforma selon les principes de la 
religion. C’est donc alors qne les femmes 
commencèrent à être de moitié dans l’asso- 
ciation humaine. C’est alors aussi que l’on 
connut véritablement le bonheur domes- 
tique. Trop de puissance déprave la bonté , 
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altère toutes les jouissances de la délica- 
tesse ; les vertus et les sentimens ne peuvent 
résister d’une part à l’exercice du pouvoir, 
de l’autre à l’habitude de la crainte. La féli- 
cité de l’homme s’accrut de toute l’indépen- 
dance qu’obtint l’objet de sa tendresse ; il put 
se croire aimé; un être libre le choisit; un 
être libre obéit à ses désirs. Les apperçus 
de l’esprit , les nuances senties par le cœur 
se multiplièrent avec les idées et les im- 
pressions de ces âmes nouvelles , qui s’es- 
sayoient à l’existence morale , après avoir 
long-temps langui dans la vie. 

L«es femmes n’ont point composé d’ou- 
vrages véritablement supérieurs; mais elles 
n’en ont pas moins éminemment servi les 
progrès de la littérature, par la foule de 
pensées qu’ont inspirées aux hommes les re- 
lations entretenues avec ces êtres mobiles et 
délicats. Tous les rapports se sont doublés, 
pour ainsi dire , depuis que les objets ont 
été considérés sous un point de vue tout- 
à-fait nouveau. La confiance d’un lien in- 
time en a plus appris sur la nature mo- 
rale, que tous les traités et tous les sys- 
tèmes qui peignoient l’homme tel qu’il se 
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montre à l’homme, et non tel qu’il est réel- 
lement. 

La pitié pour la souffrance devoit exister 
de tous les temps au fond du cœur : cepen- 
dant une grande différence caractérise la 
morale des anciens, et la distingue de celle 
du christianisme ; l’une est fondée sur la 
force, et l’autre sur la sympathie. L’esprit 
militaire, qui doit avoir présidé à l’origine 
des sociétés, se fait sentir encoi'e jusque* 
dans la philosophie stoïcienne; la puissance 
sur soi-même y est exercée, pour ainsi dire, 
avec une énergie guerrière. Le bonheur des 
autres n’est point l’objet de la morale des 
anciens; ce n’est pas les servir, c’est se ren- 
dre indépendant d’eux, qui est le but prin- 
cipal de tous les conseils des philosophes. 

La religion chrétienne exige aussi l’abné- 
gation de soi-même, et l’exagération mona- 
cale pousse même cette vertu fort au-delà 
de l’austérité philosophique des anciens; 
mais le principe de ce sacrifice dans la reli- 
gion chrétienne, c’est le dévouement à son 
Lieu ou à ses semblables , et non , comme 
chez les stoïciens, l’orgueil et la dignité de 
üon propre caractère. En étudiant le sens 
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de l’évangile, sans y joindre les fausses in- 
terprétations qui en ont été faites , on voit 
aisément que l’esprit général de ce livre, 
c’est la bienfaisance envers les malheureux. 
L’homme y est considéré , comme devant 
recevoir une impression profonde par la 
douleur de l’homme. 

JJne morale toute sympathique étoit sin- 
gulièrement propre à faire conuoître le 
cœur humain ; et quoique la religion chré- 
tienne commandât, comme toutes les reli- 
gions , de dompter ses passions , elle étoit 
beaucoup plus près que le stoïcisme de re- 
counoître leur puissance. Plus de modestie, 
plus d’indulgence dans les principes, plus 
d’abandon dans les aveux permetloient da- 
vantage au caractère de l’homme de se mon- 
trer; et la philosophie, qui a pour but l’élude 
des mouvemens de Paine, a beaucoup acquis 
par la religion chrétienne. 

La littérature lui doit beaucoup aussi 
dans tous les effets qui tiennent à la puis- 
sance de la mélancolie. La religion des peu- 
ples du nord leur inspiroit de tout temps, 
il est vrai, une disposition à quelques égards 
semblable; mais c’est au christianisme que 
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les orateurs français sont redevables des 
idées fortes et sombres qui ont agrandi leur 
éloquence. 

On a reproché à la religion chrétienne 
d’avoir affoibli les caractères ; l’évangile a 
eu pour but de combattre la férocité. Or il 
est impossible d’inspirer tout-à-la -fois beau- 
coup d’humanité pour ses semblables , et la 
plus compîette insensibilité pour soi. Il fal- 
loit rendre au meurtre ses épouvantables 
couleurs, il falloit faire horreur du sang et 
de la mort ; et la nature ne permet pas que 
la sympathie s’exerce toute entière au-de- 
liors de nous. Le fanatisme, à diverses épo- 
ques, étouffa les sentimens de douceur 
qu’inspiroit la religion chrétienne ; mais 
c’est l’esprit général de cette religion que je 
devois examiner; et de nos jours, dans les 
pays où la réformation est établie, on peut 
encore remarquer combien est salutaire l’in- 
fluence de l’évangile sur la morale. 

Le paganisme , tolérant par son essence , 
est regretté par les philosophes , quand ils 
le comparent au fanatisme que la religion, 
chrétienne a inspiré. Quoique les passions 
fortes entraînent à des crimes, que l’indif- 
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férence n’eût jamais causés , il est des cir- 
constances dans l’histoire , où ces passions 
sont nécessaires pour remonter les ressorts 
de la société. La raison , avec l’aide des siè- 
cles , s’empare de quelques effets de ces grands 
mouvemens ; mais il est de certaines idées 
que les passions font découvrir , et qu’on 
auroit ignorées sans elles. Il faut des se- 
cousses violentes pour porter l’esprit hu- 
main sur des objets entièrement nouveaux; 
ce sont les tremblemens de terre , les feux 
souterrains , qui montrent aux regards de 
l’homme des richesses, dont le temps seul 
n’eût pas suffi pour creuser la route. 

Je crois voir une preuve de plus de cette 
opinion , dans l’influence qu’a exercée sur 
les progrès de la métaphysique l’étude de la 
théol ogie. On a sou vent considéré cette étude 
comme l’emploi le plus oisif de la pensée, 
comme l’une des principales causes de la 
barbarie des premiers siècles de notre ère. 
Néanmoins c’est un genre d’effort intellec- 
tuel, qui a singulièrement développé les fa- 
cultés de l’esprit. Si l’on ne juge le résultat 
d’un tel travail , que dans ses rapports avec 
les arts d’imagination , rien ne peut en don- 
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ner une id^ plus défavorable. La noblesse , 
l’élégance, la grâce des formes antiques sem- 
blaient devoir disparoître à jamais, sous les 
pédantesques erreurs des écrivains tliéolo- 
giques. Mais le genre d’esprit qui rend pro- 
pre à l’étude des sciences, se formoit par 
les disputes sur les dogmes , quoique leur 
objet fût aussi puérile qu’absurde. 

L’attention et l’abstraction sont les véri- 
tables puis&nces de l’homme penseur; ces 
facultés seules peuvent servir aux progrès 
de l’esprit humain. L’imagination , les ta- 
lens qui en dérivent ne raniment que les 
souvenirs ; mais c’est uniquement par la 
méthode métaphysique qu’on peut atteindre 
aux idées vraiment nouvelles. Les dogmes 
spirituels exerçoient les hommes à la con- 
ception des pensées abstraites ; et la longue 
contention d’esprit, qu’exigeoit l’enchaîne- 
ment des subtiles conséquences de la théo- 
logie , rendoit la tête propre à l’étude des 
sciences exactes. Comment se fait-il , dira- 
t-on, qu’approfondir l’erreur puisse jamais 
servir à la connoissance de la vérité? C’est 
que l’art du raisonnement, la force de médi- 
tation qui permet de saisir les rapports les 
i. Q 
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plus métaphysiques , et de letfir créer un 
lien, un ordre, une méthode, est un exei- 
ciee utile aux facultés pensantes, quel que 
soit le point d’où l’on part et le but où l’on 
veut arriver. » 

Sans doute , si les facul tés développées dans 
ce genre de travail n’avoient point été depuis 
dirigées sur d’autres objets , il n’en fût ré- 
sulté que du malheur pour le genre hu- 
main ; mais quand on voit, à lar renaissance 
des lettres , la pensée prendre tout-à-coup 
un si grand essor, les sciences avancer en 
peu de temps d’une manière si étonnante, 
on est conduit à croire que, même en faisant 
fausse route , l’esprit acquéroit des forces , 
qui ont hâté ses pas dans la véritable car- 
rière de la raison et de la philosophie. 

Quelques hommes peuvent se livrer par 
goût à l’étude des idées abstraites ; mais le 
grand nombre n’y est jamais jeté que par 
un intérêt de parti. Les connoissances poli- 
tiques avoient fait de grands progrès dans 
les premières années de la révolution fran- 
çaise, parce qu’elles servoient l’ambition de 
plusieurs, et agitoient la vie de tous. Les 
questions théologiques, dans leur temps, 
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avoient été l’objet d’un intérêt aussi vif, 
d’une analyse aussi profonde , parce que les 
querelles qu’elles faisoient naître étoient 
animées parl’aviditédupouvoir et la crainte 
de la persécution. Si l’esprit de faction ne 
s’étoit pas introduit dans la métaphysique , 
si les passions ambitieuses n’avoient pas 
été intéressées dans les discussions abstraites, 
les esprits ne s’y seroient jamais assez vive- 
ment attachés , pour acquérir , dans ce genre 
difficile , tous les moyens nécessaires aux 
découvertes des siècles suivans. 

Ainsi marche l’instruction pour la masse 
des hommes. Quand les opinions que l’on 
professe sur un ordre d’idées quelconque, 
deviennent la cause et les armes des partis , 
la haine, la fureur, la jalousie parcourent 
tous les rapports, saisissent tous les côtés 
des objets en discussion , agitent toutes les 
questions qui en dépendent ; et lorsque les 
passions se retirent , la raison va recueillir, 
au milieu du champ de bataille, quelques 
débris utiles à la recherche de la vérité. 

Toute institution bonne relativement à 
tel danger du moment, et non à la raison 
éternelle, devient un abus insupportable, 
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après avoir corrigé des abus plus grands. 
La chevalerie étoit nécessaire pour adoucir 
la férocité militaire, par le culte des femmes 
et l’esprit religieux; mais la chevalerie, 
comme un ordre , comme une secte, comme 
tout ce qui sépare les hommes au lieu de les 
réunir , dut être considérée comme un mal 
funeste , dès qu’elle cessa d’être un remède 
indispensable. 

Lajurisprudence romaine , qu’il étoit trop 
heureux de faire recevoir à des peuples qui 
ne connoissoient que le droit des armes, 
devint une étude astucieuse et pédantesque , 
et absorba la plupart des savans échappés 
à la théologie. 

La connoissance des langues anciennes, 
qui a ramené le véritable goût de la littéra- 
ture, inspira pendant quelque temps une 
ridicule fureur d’érudition. Le présent et 
l’avenir furent comme anéantis par le pué- 
rile examen des moindres circonstances du 
passé. Des commentaires sur les ouvrages 
des anciens avoient pris la place des obser- 
vations philosophiques; il sembloitqu’entre 
la nature et l’homme, il dût toujours exis- 
ter des livres. Le prix qu’on attaclioit à 
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l’érudition étoit tel , qu’il absorboit en en- 
tier l’esprit créateur. Tout ce qui concer- 
noit les anciens obtenoit alors un égal de- 
gré d’intérêt; on eût dit qu’il importoit bien 
plus de savoir que de choisir. 

Néanmoins tous ces défauts avoient eu 
leur utilité ; et l’on s’apperçoit , à la renais- 
sance des lettres , que les siècles appelés bar- 
bares ont servi, comme les autres , d’abord 
à la civilisation d’un plus grand nombre de 
peuples, puis au perfectionnement même 
de l’esprit humain. 

Si l’on ne considère cette époque de la re- 
naissance des lettres , que sous le seul rap- 
port des ouvrages de goût et d’imagination ,. 
l’on trouvera sans doute que près de seize 
cents ans ont été perdus, et que depuis Vir- 
gile jusqu’aux mystères catholiques repré- 
sentés sur le théâtre de Paris, l’esprit hu- 
main , dans la carrière des arts , n’a fait que 
reculer vers la plus absurde des barbaries j 
mais il n’en est pas de même des ouvrages de 
philosophie. Bacon, Machiavel, Montaigne, 
Galilée, tous les quatre presque contem- 
porains dans des pays différens, ressor- 
tent tout-à-coup de ces temps obscurs, et se 
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montrent cependant de plusieurs siècles en 
avant des derniers écrivains de la littéra- 
ture ancienne, et sur-tout des derniers phi- 
losophes de l’antiquité. 

Si l’esprit humain n’a voit pas marché pen- 
dant les siècles même durant lesquels on a 
peine à suivre son histoire , auroit-on vu 
dans la morale, dans la politique , dans les 
sciences, des hommes qui, à l’époque même 
de la renaissance des lettres, ont de beau- 
coup dépassé les génies les plus forts parmi 
les anciens? S’il existe une distance infinie 
entre les derniers hommes célèbres de l’an- 
tiquité et les premiers , qui , parmi les mo- 
dernes , se sont illustrés dans la carrière des 
scienceset des lettres ; si Bacon, Machiavel et 
Montaigne ont desidéeset desconnoissances 
infiniment supérieures à celles de Pline , de 
Marc-Aurèle, &c. n’est-il pas évident que 
la raison humaine a fait des progrès pendant 
l’intervalle qui sépare la vie de ces grands 
hommes? Car il ne faut pas oublier le prin- 
cipe que j’ai posé dès le commencement de 
cet ouvrage; c’est que le génie le plus re- 
marquable ne s’élève jamais au-dessus des 
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lumières de son siècle, que d’un petit nom- 
bre de degrés. 

L’histoire de l’esprit humain , pendant 
les temps qui se sont écoulés entre Pline et 
Bacon, entre Epictète et Montaigne, entre 
Plutarque et Machiavel, nous est peu con- 
nue; parce que la plupart des hommes et des 
nations se confondent dans un seul événe- 
ment, la guerre. Mais les exploits militaires 
ne conservent qu’un foible intérêt , par-delà 
l’époque de leur puissance. Il n’y a qu’un 
fait pour l’homme éclairé depuis le com- 
mencement du monde , ce sont les progrès 
des lumières et de la raison. Néanmoins, de 
même que le savant observe le travail se- 
cret par lequel la nature combine ses déve- 
loppemens, le moraliste apperçoit la réu- 
nion des causes qui ont préparé , pendant 
quatorze cents ans, l’état actuel des sciences 
et de la philosophie. 

Quelle force l’esprit humain n’a-t-il pas 
montrée tout-à-coup au milieu du quin- 
zième siècle ! que de découvertes impor- 
tantes ! quelle marche nouvelle a été adop- 
tée dans peu d’années ! Des progrès si ra- 
pides, des succès si étonnans peuvent-ils 
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ne se rapporter à rien d’antérieur? et dans 
les arts mêmes, le mauvais goût n’a-t-il pas 
été promptement écarté? Les progrès de la 
pensée ont fait trouver en peu de temps les 
principes du vrai beau dans tous les genres, 
et la littérature ne s’est perfectionnée si 
vite que parce que l’esprit étoit tellement 
exercé, qu’une fois rentré dans la route de 
la raison , il devoit y marcher à grands 
pas. 

Une cause principale de l’émulation ar- 
dente qu’ont excitée les lettres au moment 
de leur renaissance, c’est le prodigieux éclat 
que donnoit alors la réputation de bon écri- 
vain. On est confondu des hommages sans 
nombre qu’obtint Pétrarque, de l’impor- 
tance inouie qu’on attachoit à la publication 
de ses sonnets. On étoit lassé de cet absurde 
préjugé militaire qui vouloit dégrader la lit- 
térature ; on se jeta dans l’extrême opposé. 
Peut-être aussi que tout le faste de ces ré- 
compenses d’opinion étoit nécessaire pour 
exciter aux difficiles travaux qu’exigeoient, 
il y a trois siècles , le perfectionnement des 
langues modernes , la régénération de l’es- 
prit philosophique, et la création d’une mé- 
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thode nouvelle pour la métaphysique et les 
sciences exactes. 

Arrêtons-nous cependant à l’époque qui 
commence la nouvelle ère, à dater de laquelle 
peuvent se compter, sans interruption, 
les plus étonnantes conquêtes du génie de 
l’homme 5 et comparant nos richesses avec 
celles de l’antiquité, loin de nous laisser 
décourager par l’admiration stérile du passé, 
ranimons-nous par l’enthousiasme fécond 
de l’espérance; unissons nos efforts, livrons 
nos voiles au vent rapide qui nous entraîne 
vers l’avenir. 
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C H A P I T R E I X. 

De V Esprit général de la Littérature chez 
les Modernes. 

Ce ne fut pas l’imagination, ce fut la pensée 
qui dut acquérir de nouveaux trésors pen- 
dant le moyen âge. Le principe des beaux 
arts , l’imitation , ne permet pas, comme je 
l’ai dit, la perfectibilité indéfinie ; et les mo- 
dernes , à cet égard , ne font et ne feron t jamais 
que recommencer les anciens. Toutefois si la 
poésie d’images et de description reste tou- 
jours à-peu-près la même , le développement 
nouveau de la sensibilité et la connoissance 
plus approfondie des caractères ajoutent à 
l’éloquence des passions, et donnent à nos 
chefs-d’œuvre en littérature un charme 
qu’on ne peut attribuer seulement à l’ima- 
gination poétique, et qui en augmente sin- 
gulièrement l’effet. 

Les anciens avoient des hommes pour 
amis, et ne voyoient dans leurs femmes que 
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des esclaves élevées pour ce triste sort. La 
plupart en devenoient presque dignes leur 
esprit n’acquéroit aucune idée, et leur arae 
ne se développoit point par de généreux sen- 
timens. De-là vient que les poètes de l’an- 
tiquité n’ont le plus souvent peint dans 
l’amour que les sensations. Les anciens 
n’avoient de motif de préférence pour les 
femmes, que leur beauté, et cet avantage 
est commun à un assez grand nombre d’elles. 
Les modernes connoissant d’autres rapports 
et d’autres liens, ont pu seuls exprimer ce 
sentiment de prédilection qui intéresse la 
destinée de toute la vie aux sentimens de 
l’amour. 

Les romans, ces productions yariées de 
l’esprit des modernes, sont un genre pres- 
qu’entièrement inconnu aux anciens. Ils 
ont composé quelques pastorales , sous la 
forme de romans, qui datent du temps où les 
Grecs cherchoient à occuper les loisirs de la 
servitude j mais avant que les femmes eus- 
sent créé des intérêts dans la vie pi’ivée , les 
aventures particulières captivoient peu la 
curiosité des hommes ; ils étoient absorbés 
par les occupations politiques. 
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Les femmes ont découvert dans les carac- 
tères une foule de nuances, que le besoin 
de dominer ou la crainte d’être asservies leur 
a fait appercevoir : elles ont fourni au talent 
dramatique de nouveaux secrets pour émou- 
voir. Tous les sentimens auxquels il leur 
est permis de se livrer, la crainte de la mort, 
le regret de la vie , le dévouement sans bor- 
nes, l’indignation sans mesure, enrichissent 
la littérature d’expressions nouvelles. Les 
femmes n’étant point, pour ainsi dire , res- 
ponsables d’ellès-mêmes , vont aussi loin 
dans leurs paroles que les sentimens de 
l’ame les conduisent. La raison forte , l’élo- 
quence mâle peu vent choisir, peuvents’éclai- 
rer dans ces développem'ens, où le cœur hu- 
main se montre avec abandon. De- là vient 
que les moralistes modernes ont en général 
beaucoup plus de finesse et de sagacité dans 
la connoissance des hommes , que les mo- 
ralistes de l’antiquité. 

Quiconque, chez les anciens, ne pouvoit 
atteindre à la renommée , n’avoit aucun 
motif de développement. Depuis qu’on est 
deux dans la vie domestique , les commu- 
nications de l’esprit et l’exercice de la mo- 
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raie existent toujours, au moins dans un 
petit cercle, les enfans sont devenus plus 
chers à leurs parens, par la tendresse réci- 
proque qui forme le lien conjugal ; et toutes 
les affections ont pris l’empreinte de cette 
divine alliance de l’amour et de l’amitié, 
de l’estime et de l’attrait, de la confiance 
méritée et de la séduction involontaire. 

Un âge aride, que la gloire et la vertu 
pouvoient honorer , mais qui ne devoitplus 
être ranimé par les émotions du cœur , la 
vieillesse s’est enrichie de toutes les pensées 
de la mélancolie ; il lui a été donné de se 
ressouvenir, de regretter, d’aimer encore 
ce qu’elle avoit aimé. Les affections mo- 
rales, unies, dès la jeunesse, aux passions 
brûlantes , peuvent se prolonger par de no- 
bles traces jusqu’à la fin de l’existence, et 
laisser voir encore le même tableau sous le 
crêpe funèbre du temps. 

Une sensibilité rêveuse et profonde est 
un des plus grands charmes de quelques 
ouvrages modernes ; et ce sont les femmes 
qui, ne connoissant de la vie que la faculté 
d’aimer, ont fait passer la douceur de leurs 
impressions dans le style de quelques écri- 
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vains. En lisant les livres composés depuis 
la renaissance des lettres , l’on pourrait 
marquer à chaque page, quelles sont les 
idées qu’on n’avoit pas , avant qu’on eût 
accordé aux femmes une sorte d’égalité 
civile. 

La générosité , la valeur , l’humanité ont 
pris , à quelques égards, une acception dif- 
férer! te. T outes les vertus des anciens étoient 
fondées sur l’amour de la patrie ; les femme3 
exercent leurs qualités d’une manière indé- 
pendante. La pitié pour la foiblesse,la sym- 
pathie pour le malheur, une élévation d’ame, 
sans autre but que la jouissance meme de 
cette élévation , sont beaucoup plus dans 
leur nature que les vertus politiques. Les 
modernes, influencés par les femmes, ont 
facilement cédé aux liens delà philanthro- 
pie} et l’esprit est devenu plus philosophi- 
quement libre, en se livrant moins à l’empire 
des associations exclusives. 

Le seul avantage des écrivains des der- 
niers siècles sur les anciens , dans les ou- 
vrages d’imagination, c’est le talent d’expri- 
mer une sensibilité plus délicate, et de va- 
rier les situations et les caractères par la 
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connoissance du cœur humain. Mais quelle 
supériorité les philosophes de nos jours 
n’ont-ils pas dans les sciences , dans la mé- 
thode et l’analyse , la généralisation des idées 
et l’enchaînement des résultats ! Ils tiennent 
le fil qu’ils peuvent dérouler chaque jour 
davantage, sans jamais s’égarer. 

Le raisonnement mathématique est, com- 
me les deux plus grandes idées de la haute 
métaphysique , l’espace et l’éternité. Vous 
ajoutez des milliers de lieues , vous multi- 
pliez des siècles ; chaque calcul est juste , et 
le terme est indéfini. Le plusgrand pas qu’ait 
fait l’esprit humain , c’est de renoncer au 
hasard des systèmes , pour adopter une mé- 
thode susceptible de démonstration ; car 
il n’y a de conquis pour le bonheur géné- 
ral , que les vérités qui ont atteint l’évi- 
dence. 

L’éloquence enfin , quoiqu’elle manquât 
sans doute , chez la plupart des modernes , 
de l’émulation des pays libres , a néanmoins 
acquis , par la philosophie et par l’imagina- 
tion mélancolique, un caractère nouveau 
dont l’effet est tout-puissant. 

Je ne pense pas que , chez les anciens , 
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aucun livre , aucun orateur ait égalé , dans 
l’art sublime de remuer les âmes ,ni Bossuet, 
ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques 
poésies , ni les Allemands dans quelques 
phrases. C’est à la spiritual ité des idées chré- 
tiennes , à la sombre vérité des idées philo- 
sophiques qu’il faut attribuer cet art de faire 
entrer , même dans la discussion d’un sujet 
particulier, des réflexions touchantes et 
générales, qui saisissent toutes les âmes, ré- 
veillent tous les souvenirs, et ramènent 
l’homme tout entier dans chaque intérêt de^ 
l’homme. 

Les anciens savaient animer les argumens 
nécessaires à chaque circonstance; mais de 
nos jours les esprits sont tellement blasés, 
par la succession des siècles, sur les intérêts 
individuels des hommes , et peut-être même 
sur les intérêts instantanés des nations , que 
l’écrivain éloquent a besoin de remon- 
ter toujours plus haut, pour atteindre à la 
source des affections communes à tous les 
mortels. 

Sans doute il faut frapper l’attention par 
le tableau présent et détaillé de l’objet pour 
lequel on veut émouvoir 3 mais l’appel à la 
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pitié n’est irrésistible , que quand la mélan- 
colie sait aussi bien généraliser que l’imagi- 
nation a su peindre. , 

Les modernes ont dù réunir à cette élo- 
quence, qui n’a pour but que d’entraîner, 
l’éloquence de la pensée , dont l’antiquité ne 
nous offre que Tacite pour modèle. Mon- 
tesquieu, Pascal, Machiavel sont éloquens 
par une seule expression , par une épithète 
frappante, par une image rapidement tracée, 
dont le but est d’éclaircir l’idée, mais qui 
agrandit encore ce qu’elle explique. L’im- 
pression de ce genre de style pourroit se 
comparer à l’effet que produit la révélation 
d’un grand secret ; il vous semble aussi que 
beaucoup de pensées ont précédé la pensée 
qu’on vous exprime, que chaque idée se 
rapporte à des méditations profondes , et 
qu’un mot vous permet, tout- à -coup, de 
porter vos regards dans les régions immenses 
que le génie a parcourues. 

Les philosophes anciens, exerçant , pour 
ainsi dire, une magistrature d’instruction 
parmi les hommes, a voient toujours pour 
but l’enseignement universel ; ils décou- 
vroient les élémens , ils posoient les bases , 

I. R 
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ils ne laissaient rien en arrière; ils n’avoient 
point encore à se préserver (le cette foule 
d’idées communes , qu’il faut indiquer dans 
sa route , sans néanmoins fatiguer en les re- 
traçant Il étoit impossible qu’aucun écri- 
vain de l’antiquité put avoir le moindre 
rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit 
lui être comparé , si les siècles n’ont pas été 
pei’dus , si les générations ne se sont pas 
succédées en vain , si l’espèce humaine a 
recueilli quelque fruit de la longue durée 
du monde. 

La connoissance de la morale a dû se per- 
fectionner avec les progrès de la raison hu- 
maine. C’est à la morale sur-tout que , dans 
l’ordre intellectuel, la démonstration phi- 
losophique est applicable. Il ne faut point 
comparer les vertus des modernes avec celles 
des anciens, comme hommes publics ; ce 
n’est que dans les pays libres qu’il existe de 
généreux rapports et de conslans devoirs 
entre les citoyens et la patrie. Les habitudes 
ou les préjugés , dans les pays gouvernés 
despotiquement , peuvent encore souvent 
inspirer des actes brillans de courage mili- 
taire ; mais le pénible et continuel dévoue- 
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ment des emplois civils et des vertus légis- 
latives , le sacrifice désintéressé de toute sa 
vie à la chose publique , n’appartient qu’à 
la passion profonde de la liberté. C’est donc 
dans les qualités privées , dans les sentimens 
philanthropiques et dans quelques écrits su- 
périeurs , qu’il faut examiner les progrès de 
la morale. 

Les principes reconnus par les philo- 
sophes modernes , contribuent beaucoup 
plus au bonheur particulier que ceux des 
anciens. Les devoirs imposés par nos mo- 
ralistes se composent de bonté, de sympa- 
thie, de pitié, d’affection. L’obéissance filiale 
étoit sans bornes chez les anciens. L’amour 
paternel est plus vif chez les modernes ; et 
il vaut mieux sans doute qu’entre le père et 
le fils , celui des deux qui doit être le bien- 
faiteur, soit en même temps celui dont la 
tendresse est la plus forte. 

Les anciens ne peuvent être surpassés dans 
leur amour de la justice; mais ils n’avoient 
point fait entrer la bienfaisance dans les de- 
voirs. Les loix peuvent forcer à la justice, 
mais l’opinion générale fait seule un pré- 
cepte de la bonté , et peut seule exclure de 
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l’estime des hommes l’être insensible ail 
malheur. 

Les anciens ne demandoient aux autres 
que de s’abstenir de leur nuire ; ils desi- 
roient uniquement qu’on s’écartât de leur 
soleil pour les laisser à eux- mêmes et à la 
nature. Un sentiment plus doux donne aux 
modernes le besoin du secours , de l’appui , 
de l’intérêt qu’ils peuvent inspirer; ils ont 
fait une vertu de tout ce qui peut servir au 
bonheur mutuel , aux rapports consolateurs 
des indiv id us entr’eux. Les liens domestiques 
sont cimentés par une liberté raisonnable ; 
l’homme n’a plus légalement aucun droit 
arbitraire sur son semblable. 

Chez les anciens peuples du nord , des 
leçons de prudence et d’habileté, des maxi- 
mes qui commandoient un empire surna- 
turel sur sa propre douleur, étoient pla- 
cées parmi les préceptes de la vertu. L’im- 
portance des devoirs est bien mieux classée 
chez les modernes ; les relations avec scs 
semblables y tiennent le premier rang ; ce 
qui nous concerne nous- mêmes mérite sur- 
tout d’être considéré, relativement à l’in- « 

fluence que nous pouvons avoir sur la des- 
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tinée des autres. Ce que chacun doit faire 
pour son propre bonheur est un conseil , 
et non un ordre ; la morale ne fait point 
un crime à l’homme de la douleur qu’il ne 
peut s’empêcher de ressentir et de témoi- 
gner, mais de celle qu’il auroit causée. 

Enfin ce que la morale de l’évangile et la 
philosophie prêchent également, c’est l’hu- 
manité. On a appris à respecter profondé- 
ment le don de la vie ; l’existence de l’homme , 
sacrée pour l’homme, n’inspire plus cette 
sorte d’indifférence politique, que quelques 
anciens croyoient pouvoir réunir à de véri- 
tables vertus. Le sang tressaille à la vue du 
sang; et le guerrier qui brave ses propres 
périls avec la plus parfaite impassibilité, 
s’honore de frémir en donnant la mort. Si 
quelques circonstances peuvent faire crain- 
dre qu’une condamnation soit injuste , qu’un 
innocent ait péri par le glaive des loix, les 
nations entières écoutent avec effroi les 
plaintes élevées contre un malheur ii’répa- 
rable. La terreur causée par un supplice 
non mérité , se prolonge d’une génération 
à l’autre : on entretient l’enfance du récit 
d’un tel malheur; et quand l’éloquent Lally , 
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vingt ans après la mort de son père,de- 
mandoit en France la réhabilitation de ses 
mânes, tous les jeunes gens qui n’avoient 
jamais pu voir, jamais pu connoître la vic- 
time pour laquelle il réclamoit , versoient 
des pleurs, se sentoient émus, comme si le 
jour horrible où le sang avoit été versé injus- 
tement ne pouvoit jamais cesser d’être pré- 
sent à tous les cœurs. 

Ainsi inarclioit le siècle vers la conquête 
de la liberté ; car ce sont les vertus qui la 
présagent. Hélas! comment éloigner le dou- 
loureux contraste qui frappe si vivement 
l’imagination! Un crime retentissoit pen- 
dant une longue suite d’années ; et nous avons 
vu des cruautés sans nombre , presque dans 
le même temps commises et oubliées ! Et 
c’est la plus grande, la plus noble, la plus 
fière des pensées humaines, la république, 
qui a prêté son ombre à ces forfaits exé- 
crables ! Ah ! qu’on a de peine à repousser 
ces tristes rapprocliemens , toutes les fois 
que le cours des idées ramène à réfléchir sur 
la destinée de l’homme, la révolution nous 
apparoît! vainement on transporte son es- 
prit sur les rives lointaines des temps qui 
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sont écoulés, vainement on veut saisir les 
événemens passés et les ouvrages durables 
sous l’éternel rapport des combinaisons abs- 
traites , si dans ces régions métaphysiques 
un mot répond à quelques souvenirs, les 
émotions de l’ame reprennent tout leur em- 
pire. La pensée n’a plus alors la force de 
nous soutenir; il faut retomber sur la vie. 

Ne succombons pas néanmoins à cet abat- 
tement. Revenons aux observations géné- 
rales , aux idées littéraires , à tout ce qui 
peut distraire des sentimens personnels; ils 
sont trop forts, ils sont trop douloureux 
pour être développés. Un certain degré 
d’émotion peut animer le talent ; mais la 
peine longue et pesante étouffe le génie de 
l’expression ; et quand la souffrance est de- 
venue l’état habituel de l’ame, l’imagination 
perd jusqu’au besoin de peindre ce qu’elle 
éprouve. 
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A 


CHAPITRE X. 

De la Littérature Italienne et Espagnole. 

La plupart des manuscrits anciens, le» 
nionuraens des arts , toutes les traces enfin 
de la splendeur et des lumières du peuple 
romain , existaient en Italie. Il falloit de 
grandes dépenses, et l’autorisation de la 
puissance publique, pour faire à cet égard 
les recherches nécessaires. De -là vient que 
la littérature a reparu d’abord dans ce pays , 
où l’on pou voit trouver les sources pre- 
mières de toutes les études ; et de-là vient 
aussi que la littérature italienne a com- 
mencé sous les auspices des princes ; car les 
moyens de tous genres , indispensables pour 
les premiers progrès, dépendoient immé- 
diatement des secours et de la volonté du 
gouvernement. 

La protection des princes d’Italie a donc 
beaucoup contribué à la renaissance des let- 
tres ; mais elle a dû mettre obstacle aux lu- 
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mières de la philosophie ; et ces obstacles 
auroient subsisté, lors même que la supers- 
tition religieuse n’auroit pas altéré de plu- 
sieurs manières la recherche de la vérité. 

Il faut rappeler ici de nouveau le sens 
que j’ai constamment attaché au mot philo- 
sophie dans le cours de cet ouvrage. J’ap- 
pelle philosophie, l’investigation du prin- 
cipe de toutes les institutions politiques et 
religieuses , l’analyse des caractères et des 
événemens historiques , enfin l’étude du 
coeur humain , et des droits naturels de 
l’homme. Une telle philosophie suppose la 
liberté , ou doit y conduire. 

Les homme de lettres d’Italie , pour re- 
trouver les manuscrits antiques qui dé- 
voient leur servir de guide, ayant besoin de 
la fortune et de l’approbation des princes , 
étoient plus éloignés que dans tout autre 
pays du genre d’indépendance nécessaire à 
cette philosophie. Une foule d’académies, 
d’universités existoient dans les grandes 
villes d’Italie Ces associations étoient sin- 
gulièrement propres aux travaux érudits , 
qui dévoient faire sortir de l’oubli tant de 
chefs -d’œuvre j mais les établissemens pu- 
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blics sont , par leur nature même, entière- 
ment soumis aux gouvernemens ; et les 
corporations sont, comme les ordres, les 
classes, les sectes, &c. extrêmement utiles 
à tel but désigné , mais beaucoup moins fa- 
vorables que les efforts et le génie indivi- 
duels à l’avancement indéfini des lumières 
philosophiques. 

Ajoutez à ces réflexions générales, que 
les longues et patientes recherches qu’exi- 
geoient le dépouillement et l’examen des 
anciens manuscrits , convenoient particu- 
lièrement à la vie monastique ; et ce sont 
les moines , en effet, qui se sont le plus acti- 
vement occupés des études littéraires. Ainsi 
donc les mêmes causes qui faisoient renaître 
les lettres en Italie, s’opposoient au dé- 
veloppementde la raison naturelle. Les Ita- 
liens ont frayé les premiers pas dans la car- 
rière, où l’esprit humain a fait depuis de si 
immenses progrès ; mais ils ont été condam- 
nés à ne point avancer, dans la route qu’ils 
avoient ouverte. 

La poésie et les beaux-arts enivrent l’ima- 
gination en Italie , par leurs charmes ini- 
mitables 5 mais les écrivains en prose ne 
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sont, en général, ni moralistes, ni philo- 
sophes ; et leurs efforts pour être éloquens 
ne produisent que de l’exagération ( 1 ^Néan- 
moins , comme il est de la nature de l’esprit 
humain de marcher toujours en avant, les 
Italiens, à qui la philosophie étoit interdite , 
et qui ne pouvoient dépasser, dans la poé- 
sie, le terme de perfection , borne de tous 
les arts , les Italiens se sont illustrés par 
les progrès remarquables qu’ils n’ont cessé 
de faire dans les sciences. Après le siècle de 
Léon x , après l’Arioste et le Tasse , leur 
poésie a rétrogradé 5 mais ils ont eu Galilée , 
Cassini, &c. et nouvellement encore, une 
foule de découvertes utiles en physique les 
ont associés au perfectionnement intellec- 
tuel de l’espèce humaine. 

(x) Il me semble que l’on est généralement d’avis 
que je n’ai pas assez vanté la littérature italienne 
( le Tasse, l’Arioste et Machiavel exceptés, dont je 
crois avoir parlé avec l’enthousiasme qu’ils méritent). 
Si la liberté s’ètablissoit en Italie , il est hors de doute 
que tous les hommes qui indiquent actuellement des 
talens distingués , les porteroient beaucoup plus loin 
encore. Mais une nation chez laquelle la pensée a si 
peu d’indépendance , et l’émulation si peu d’objet, 
peut-elle avoir toute sa valeur? 
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La superstition a bien essayé de persécuter 
Galilée; mais plusieurs princes de l’Italie 
même sont venus à son secours. Le fana* 
tisme religieux est ennemi des sciences et 
des arts, aussi bien que de la philosophie; 
mais la royauté absolue ou l’aristocratie 
féodale protègent souvent les sciences et les 
arts, et ne haïssent que l’indépendance phi- 
losophique. 

Dans les pays où les prêtres dominent , 
tous les maux et tous les préjugés se sont 
trouvés quelquefois réunis; mais la diver- 
sité des gouvérnemens , en Italie, allégeoit 
le joug des prêtres, en donnant lieu à des 
rivalités d’états ou de princes , qui assu- 
roient l’indépendance très-bornée dont les 
sciences et les arts ont besoin. Après avoir 
affirmé , que c’est dans les sciences seule- 
ment , que l’Italie a marché progressive- 
ment , et fourni son tribut aux lumières du 
genre humain , examinons dans chaque 
branche de l’entendement humain , dans la 
philosophie , dans l’éloquence et dans la 
poésie , les causes des succès et des défauts 
de la littérature italienne. 

La subdivision des états , dans un même 
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pays, est ordinairement favorable à la philo- 
sophie : c’est ce que j’aurai lieu de développer 
en parlant de la littératui’e allemande. Mais, 
en Italie, cette subdivision 11’a point produit 
son effet naturel ; le despotisme des prêtres, 
pesant sur toutes les parties du pays, a dé- 
truit la plupart des heureux résultats que 
doit avoir le gouvernement fédéral , ou la 
séparation et l’existence des petits états. II 
eût peut-être mieux valu que la nation en- 
tière fût réunie sous un seul gouvernement ; 
ses anciens souvenirs se seroient ainsi plu- 
tôt réveillés , et le sentiment de sa force eût 
ranimé celui de sa vertu. 

Cette multitude de principautés, féodale- 
ment ou théocratiquement gouvernées, ont 
été livrées à des guerres civiles , à des par- 
tis, à des factions; le tout sans profit pour 
la liberté. Les caractères se sont dépravés 
par les haines particulières , sans s’agrandir 
par l’amour de la patrie ; l’on s’est familia- 
risé avec i’assassinat, tout en se soumettant à 
la tyrannie. A côté du fanatisme exis toit quel- 
quefois l’incrédulité , jamais la saine raison. 

Les Italiens , accoutumés souvent à ne 
rien croire et à tout professer, se sont bien 
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plus exercés dans la plaisanterie que dans 
le raisonnement. Ils se moquent de leur 
propre manière d’être. Quand ils veulent 
renoncer à leur talent naturel , à l’esprit 
comique , pour essayer de l’éloquence ora- 
toire, ils ont presque toujours de l’affecta- 
tion. Les souvenirs d’une grandeur passée, 
sans aucun sentiment de grandeur présente, 
produisent le gigantesque. Les Italiens au- 
roient de la dignité , si la plus sombre tris- 
tesse formoit leur caractère ; mais quand les 
successeurs des Romains , privés de tout 
éclat national , de toute liberté politique, 
sont encore un des peuples les plus gais de 
la terre , ils ne peuvent avoir aucune élé- 
vation naturelle. 

C’est peut-être par antipathie pour l’exa- 
gération italienne que Machiavel a montré 
une si effrayante simplicité dans sa manière 
d’analyser la tyrannie ; il a voulu que l’hor- 
reur pour le crime naquît du développe- 
ment même de ses principes jet poussant 
trop loin le mépris pour l’apparence même 
de la déclamation , il a laissé tout faire au 
sentiment du lecteur. Les réflexions de Ma- 
chiavel sur Tite-Live sont bien supérieures 
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à son Prince. Ces réflexions sont un des 
ouvrages où l’esprit humain a montré le 
plus de profondeur. Un tel livre est dû tout 
entier au génie de l’auteur ; il n’a point de 
rapports avec le caractère général de la litté— 
rature italienne. 

Les troubles de Florence avoient contri- 
bué sans doute à donner plus d’énergie à 
la pensée de Machiavel ; mais il me semble 
néanmoins qu’en étudiant ses ouvrages , 
on sent qu’ils appartiennes à un Jionnne 
unique de sa nature au milieu des autres 
hommes. Il écrit comme pou r lui seul ; l’effet 
qu’il doit produire ne l’a jamais occupé. On 
diroit qu’il ne songeoit point à ses lecteurs, 
et que partant de points convenus avec sa 
propre pensée , il croyoit inutile de se dé- 
clarer à lui-même ses opinions. 

L’on peut accuser Machiavel de n’avoir 
pas prévu les mauvais effets de ses livres ; 
mais ce que je ne crois point , c’est qu’un 
homme d’un tel génie ait adopté la théorie 
du crime. Cette théorie est trop courte et 
trop imprévoyante dans ses plus profondes 
combinaisons. 

Une foule d’historiens en Italie, et même 
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les deux meilleurs , Guicliardin et Fra- 
Paolo , ne peuvent , en aucune manière , 
être comparés , ni à ceux de l’antiquité , ni , 
parmi ies modernes, aux historiens anglais. 
Ils sont érudits j mais ils n’approfondissent 
ni les idées, ni les hommes, soit qu’il y 
eut véritablement du danger, sous lesgou- 
vernemens italiens, à juger philosophique- 
ment les institutions et les caractères; soit 
que ce peuple, jadis si grand, et mainte- 
nant avili, fut, comme Renaud chez Ar- 
mide , importuné par toutes les pensées 
qui pouvoient troubler son repos et ses 
plaisirs. 

Il semble que l’éloquence de la chaire 
auroit dû exister en Italie plus qu’ailleurs, 
puisque c’est le pays le plus livré à l’empire 
d’une religion positive. Cependant ce pays 
n’offre rien de bon en ce genre, tandis que 
la France peut se glorifier des plus grands 
et des plus beaux talens dans cette carrière. 
Les Italiens, si l’on en excepte une certaine 
classe d’hommes éclairés , sont pour la reli- 
gion , comme pour l’amour et la liberté ; ils 
aiment l’exagération de tout, etn’éprouvent 
le sentiment vrai de rien. Us sont vindica- 
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tifs, et néanmoins serviles. Ils sont esclaves 
des femmes , et néanmoins étrangers aux 
sentimens profonds et durables du cœur. 
Ils sont misérablement superstitieux dans 
les pratiques du catholicisme ; mais ils ne 
croient point à l’indissoluble alliance de la 
morale et de la religion. 

Tel est l’effet que doivent produire sur 
un peuple des préjugés fanatiques , des gou- 
verneraens divers que ne réunissent point 
la défense et l’amour d’une même patrie, un 
soleil brûlant qui ranime toutes les sensa- 
tions, et doit entraîner à la volupté lorsque 
cet effet n’est pas combattu , comme chez 
les Romains, par l’énergie des passions po- 
litiques. 

Enfin dans tout pays où l’autorité publi- 
que met des bornes superstitieuses à la re- 
cherche des vérités philosophiques , lorsque 
l’émulation s’est épuisée sur les beaux-arts , 
les hommes éclairés n’ayant plus de route 
à suivre, plus de but, plus d’avenir, se 
laissent aller au découragement ; et à peine 
reste-t-il alors assez de force à l’esprit hu- 
main pour inventer les amusetnens de ses 
loisirs. 

1. s 
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Après avoir exprimé , peut-être avec ri- 
gueur, tout ce qui manquoità la littérature 
des Italiens , il faut revenir au charme en- 
chanteur de leur brillante imagination. 

C’est une époque digne de remarque dans 
la littérature, que celle où l’on a découvert 
le secret d’exciter la curiosité par l’inven- 
tion et le récit des aventures particulières. 
Le genre romanesque s’est introduit par 
deux causes distinctes dans le nord et dans 
Je midi. Dans le nord, l’esprit de chevale- 
rie donnoit souvent lieu aux événemens 
extraordinaires ; et pour intéresser les guer- 
riers , il falloit leur raconter des exploits 
pareils aux leurs. Consacrer la littérature 
au récit ou à l’invention des beaux faits de 
chevalerie, éloit l’unique moyen de vaincre 
la répugnance qu’avoientpour elle des hom- 
mes encore barbares. 

Dans l’orient , le despotisme tourna les 
esprits vers les jeux de l’imagination ; on 
étoit contraint à ne risquer aucune vérité 
morale que sous la forme de l’apologue. Le 
talent s’exerça bientôt à supposer et a pein- 
dre des événemens fabuleux. Les esclaves 
doivent aimer à se réfugier dans un monde 
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chimérique ; et comme le soleil du midi 
anime l’imagination , les contes arabes sont 
infiniment plus variés et plus féconds que 
les romans de chevalerie. 

On a réuni les deux genres en Italie ; l’in- 
vasion des peuples du nord a transporté 
dans le midi la tradition des fait3 chevale- 
resques, et les rapports que les Italiens en- 
tretenoient avec l’Espagne ont enrichi la 
poésie d’une foule d’images et d’événemens 
tirés des contes arabes. C’est à ce mélange 
heureux que nous devons l’Ariostô et le 
Tasse. 

L’art d’exciter la terreur et la pitié par 
le seul développementdes passions du cœur, 
est un talent dont la philosophie réclame 
une grande part ; mais l’effet du merveilleux 
sur la crédulité, est d’autant plus puissant, 
que rien de combiné ni de prévu ne prépare 
le dénouement, que la curiosité ne peut se 
satisfaire à l’avance par aucun genre de pro- 
babilité, et que tout est surprise dans les ré- 
cits que l’on entend. 

On voit, dans les romans de èhévalerie , 
un singulier mélange de la religion chré- 
tienne, à laquelle les écrivains ont foi, et 
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de la magie qui leur fait peur, et dans les 
écrivains de l’orient, un combat continuel 
entre leur religion nouvelle et l’ancienne 
idolâtrie dont Mahomet a triomphé. La My- 
thologie des Grecs et des Romains est une 
composition beaucoup plus simple. Elle tient 
de plus près aux idées morales ; elle en est 
presque toujours l’emblème ou l’allégorie. 
Mais le merveilleux arabe attache davantage 
la curiosité; l’un semble le rêve de l’effroi , 
l’autre la comparaison heureuse de l’ordre 
moral avec l’ordre physique. 

Les Espagnols dévoient avoir une litté- 
rature plus remarquable que celle des Ita- 
liens ; ils dévoient réunir l’imagination du 
nord et celle du midi , la grandeur chevale- 
resque et la grandeur orientale , l’esprit mi- 
litaire que des guerres continuelles avoient 
exalté , et la poésie qu’inspire la beauté du 
sol et du climat. Mais le pouvoir royal , 
appuyant la superstition , étouffa ces germes 
heureux de tous les genres de gloire. Ce 
qui a empêché l’Italie d’être une nation, la 
Subdivision des états, lui a donné du moins 
la liberté suffisante pour les sciences et les 
arts; mais l’unité du despotisme d’Espagne , 
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secondant l’active puissance de l’inquisition, 
n’a laissé à la pensée aucune ressource dans 
aucune carrière , aucun moyen d’échapper 
au joug. On doit juger cependant decequ’au- 

roit été la littérature espagnole, par quel- 

» 

ques essais épars qu’on en peut encore re- 
cueillir. 

Les Maures établis en Espagne emprun- 
toient de la chevalerie , dans leurs romans, 
son culte pour les femmes ; ce culte n’étoit 
point dans les moeurs nationales de l’orient. 

Les Arabes restés en Afrique ne ressem- 
bloient point , à cet égard , aux Arabes éta- 
blis en Espagne. Les Maures donnoient aux 
Espagnols leur esprit de magnificence ; les 
Espagnols inspiroient aux Maures leür 
amour et leur honneur chevaleresque. Au- 
cun mélange n’eût été plus favorable aux 
ouvrages d’imagination , si la littérature eût 
pu se développer en Espagne. 

Parmi leurs romans , le Cid nous donne 
quelque idée de la grandeur qui auroit ca- 
ractérisé toutes leurs conceptions. Il y a » 
dans le poëme du Camoensi dont l’esprit est 
le même que celui des ouvrages écrits en 
espagnol , une fiction d’une rare beauté , 
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l’apparition du fantôme qui défend l’entréo 
de la mer des Indes. Dans les comédies de 
Calderon , de Lopès de Vega, à travers des 
défauts sans nombre, on trouve toujours de 
l’élévation dans les sentiinens. L’amour 
espagnol, la jalousie espagnole ont un tout 
autre caractère que les sentimens repré- 
sentés dans les pièces italiennes j il n’y a ni 
subtilité , ni fadeur dans leurs expressions ; 
ils, ne représentent jamais ni la perfidie de 
la conduite , ni la dépravation des mœurs; 
ils ont trop d’enflure dans le sLyle ; mais 
tout en condamnant l’exagération de leurs 
paroles, l’on est convaincu de la vérité de 
leurs sentimens. 11 n’en est pas de même 
en Italie, Si vous ôtiez l’affectation de cer- 
tains ouvrages , il n’y resteroit rien ; tan- 
dis qu’en corrigeant les défauts du genre 
espagnol , l’on arriveroit à la perfection do 
la dignité courageuse et de la sensibilité 

profonde. 

Aucun, élément de philosophie ne pou- 
vqit se .développer en Espagne; les inva- 
sions, do Pfird n’y avoient porté que l’es- 
prit militaire, et les Arabes étoient enne- 
mis de la philosophie. Le gouvernement 
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absolu des orientaux, et leur religion fata- 
liste, les portoient à détester les lumières 
philosophiques. Cette haine leur fit brûler 
la bibliothèque d’Alexandrie. Ils s’occu- 
poient cependant des sciences et de la poésie; 
mais ils cultivoient les sciences en astro- 
logues, et la poésie en guerriers. C’étoit 
pour chanter les exploits militaires que les 
Arabes faisoient des vers ; et ils n’étu- 
dioient les secrets de la nature , que dans 
l’espoir de parvenir à la magie. Ils ne son- 
geoient point à fortifier leur raison. A quoi 
pouvoit leur servir, en effet, une faculté 
qui auroit renversé ce qu’ils respectoient , 
le despotisme et la superstition? 

L’Espagne , aussi étrangère que l’Italie 
aux travaux philosophiques, fut détournée 
de toute émulation littéraire par la tyranr 
nie oppressive et sombre de l’inquisition; 
elle ne profita point des inépuisables sources 
d’invention poétique que les Arabes appor- 
toient avec eux. L’Italie possédoit les mo- 
numens anciens, et avoit des rapports immé- 
diats avec les Grecs de Constantinoplé ; elle 
tira de l’Espagne le genre oriental, que les 
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Maures y avoient porté, et que négligeoieut 
les Espagnols. 

On peut distinguer très- facilement dans 
la littérature italienne ce qui appartient à 
l’influence des Grecs, ou à celle de la poésie 
et des traditions arabes. L’affectation et la 
recherche dérivent de la subtilité des G recs, 
de leurs sophismes et de leur théologie; les 
tableaux et l’invention poétique dérivent de 
l’imagination orientale. Ces deux différons 
caractères s’apperçoivent à travers la cou- 
leur générale que la même langue, le même 
climat, les mêmes mœurs donnent aux ou- 
vrages d’un même peuple. 

Le Boyard , qui est le premier auteur du 
genre que l’Arioste a rendu si célèbre , a 
beaucoup d’analogie , dans son poëme , avec 
les contes orientaux. C’est le même caractère 
d’invention et de merveilleux; l’esprit de 
chevalerie et la liberté accordée aux femmes 
dans le nord font la seule différence du 
Boyard et des Mille et une Nuits. Quoique 
les Arabes fussent un peuple extrêmement 
belliqueux, ils combattoient pour leur re- 
ligion bien plus que pour l’amour et pour 
l’honneur; tandis que les peuples du nord, 
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quel que fût leur respect pour la croyance 
qu’ils professoient , ont toujours eu leur 
gloire personnelle pour premier but. L’A- 
rioste, de même que le Boyard, est imi- 
tateur des orientaux. L’Arioste est le pre- 
mier peintre , et par conséquent peut-être 
le plus grand poète moderne. Mais l’un des 
, caractères d’originalité de son ouvrage, c’est 
l’art de faire sortir la plaisanterie du sé- 
rieux même de l’exagération. Rien ne de- 
voit plaire davantage aux Italiens , que ce 
ridicule piquant jeté sur toutes les idées 
sérieuses et exaltées de la chevalerie. Il est 
dans leur caractère d’aimer à réunir , dans 
les objets même d’une plus haute impor- 
tance, la gravité des formes à la légéreté des 
sentimens j et l’Arioste est le plus charmant 
modèle de ce genre national. 

Le Tasse emprunte aussi de l’imagination 
orientale ses tableaux les plus brillans ; mais 
il y réunit souvent un charme de sensibilité 
qui n’appartient qu’à lui seul. Ce qu’on 
trouve le plus rarement, en général , dans 
les ouvrages italiens, quoique tout y parle 
d’amour , c’est de la sensibilité. La recher- 
che d’esprit qui s’est introduite sur ce sujet 
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dès l’origine de leur littérature , est l’obs- 
tacle le plus insurmontable à la puissance 
d’émouvoir. 

Pétrarque , le premier poète qu’ait eu 
l’Italie , et l’un de ceux qu’on y admire le 
plus, a commencé ce malheureux genre 
d’antithèses et de concetti dont la littérature 
italienne n’a pu se corriger entièrement. 
Toutes les poésies de l’Ecole de Pétrarque, 
et il faut mettre de ce nombre l’Aminta du 
Tasse et le Pastor Fido de Guarini, ont puisé 
leurs défauts dans la subtilité des Grecs du 
moyen âge. L’esprit que ces derniers avoient 
porté dans la théologie, les Italiens l’intro- 
duisirent dans l’amour. Il y a quelque rap- 
port entre l’amour et la dévotion ; mais il 
n’en existe point assurément entre la langue 
théologique et celle des sentimens du cœur; 
et néanmoins c’étoit souvent avec le même 
genre d’esprit qu’on disputait, à Constanti- 
nople, sur la nature de la trinité, et qu’on 
analysoit, en Italie, les préférences et les 
rigueurs de sa maîtresse (i). 

(1) Entre mille exemples de l'affectation italienne , 
j’eu citerai an assez remarquable. Pétrarque perdit 
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L’Europe, et en particulier la France, 
ont failli perdre tous les avantages du génie 
naturel , par l’imitation des écrivains de 
l’Italie. Les beautés qui immortalisent les 
poètes italiens , appartiennent à la langue, 
au climat , à l’imagination , à des circons- 
_taRces.de tout genre qui ne peuvent se 
transporter ailleurs ; tandis que leurs dé- 
fauts sont très- contagieux. Si quelques pas- 
sions profondes ne s’étoient pas conservées 
dans le nord > sous cette atmosphère nébu- 
leuse où la force de l’ame entretient seule la 
vie , les femmes n’auroient apporté dans 
J’existence des hommes qu’une galanterie 
flatteuse et recherchée , qui auroit fini par 
éloutfer pour toujours la simplicité des sen- 
timens naturels. 


L’affectation est de tous les défauts des 

« i * > » i - • . - 7 - » • 

caractères et des écrits, celui qui tarit de la 
manière la ; plus irréparable la source de 



sa mère lorsqu'elle ja’a voit encore que trente -huit 
ans ; il fît un sonnet sur sa mort , composé de trente 4 
huit vers, pour rappeler par l’exactitude de ce nom- 
bre , d’une manière assurément bien touchante et bien 
naturelle, le regret qu’il avoit d’avoir perdu sa mère 
à cet âge. 
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tout bien; car elle blase sur la vérité même 
dont elle imite l’accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les 
mots qui ont servi à des idées fausses, à de 
froides exagérations , sont pendant long- 
temps frappés d’aridité ; et telle langue même 
peut perdre entièrement la puissance d’é- 
mouvoir sur tel sujet , si elle a été trop sou- 
vent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut- 
être l’italien est-il de toutes les langues de 
l’Europe la moins propre à l’éloquence pas- 
sionnée de l’amour , comme la nôtre est 
maintenant usée pour l’éloquence de la 
liberté. 

Dans le temps même où Pétrarque met- 
toit dans ses poésies une exagération trop 
romanesque, Bocace se jeta dans un genre 
tout-à-fait contraire. Il composa les contes 
les plus indécens ; et la plupart des comé- 
dies italiennes sont infiniment plus libres 
qu’aucune pièce française. C’est encore une 
des funestes conséquences de la recherche 
maniérée des sentimens , que d’inspirer le 
goût de l’extrême opposé pour réveiller 
de la langueur, et de l’ennui que ce ton 
sentimental fait éprouver. L’affectation de 
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l’amour porte les esprits au ton licencieux, 
comme l’hypocrisie de la religion à l’a- 
théisme. 

Pétrarque cependant , et quelques poètes 
célèbres qui ont écrit dans le même genre , 
méritent d’être lus , par le charme de leur 
langue harmonieuse : elle rappelle quelques- 
uns des effets de la musique céleste dont 
elle est si souvent accompagnée. Ce n’est 
pas néanmoins que des mots aussi sonores 
soient un avantage pour tous les genres 
de style, ni même pour tous les genres de 
poésie. 

Le bruit retentissant de l’italien ne dis- 
pose ni l’écrivain , ni le lecteur à pen- 
ser; la sensibilité même est distraite de 
l’émotion par des consonnances trop écla- 
tantes. L’italien n’a pas assez de conci- 
sion pour les idées ; il n’a rien d’assez 
sombre pour la mélancolie des sentimens. 
C’est une langue d’une mélodie si extraor- 
dinaire, qu’elle peut vous ébranler, comme 
des accords, sans que vous donniez votre 
attention au sens même des paroles. Elle 
agit sur vous comme un instrument mu- 
sical. 
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Quand on lit dans le Tasse ces vers : 

(i) Chiama gli abitator dcll’ ombre eterne 
11 rauco suon dalla tartarea tromba : 

Tréma n le spaziose atre cave rue, 
li l'aer cieco a quel roraor rimbomba. 

il n’est personne qui ne soit transporté d’ad- 
miration. Cependant , en examinant le sens 
de ces paroles , on n’y trouve rien de su- 
blime : c’est comme grand musicien que le 
Tasse vous fait trembler dans cette strophe; 
et les beaux airs de Iomelli produiroient 
sur vous un effet à-peu-près semblable. 
Voilà l’avantage de la langue ; en voici l’in- 
convénient. 

La mort de Clorinde , tuée par Tancrède , 
est peut-être la situation la plus touchante 
quenous connoissions en poésie; et le charme 
inexprimable de cet épisode, dans le Tasse, 
ajoute encore à son effet Cependant le der- 
nier vers qui termine le récit : 

Tassa la bella donna et par che dorma (a) . 


(i) Le son rauque de la trompette du Tartare 
appelle lés faabitans des ombres éternelles ; les vastes 
et noires cavernes en frémissent , et l’air obscur répète 
au loin ce bruit terrible. 

(a) La belle femme expire, et l’on diroit qu’elle 
dort. 


î 
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est trop harmonieux, trop doux, glisse trop 
mollement sur l’ame , pour être d’accord 
avec l’impression profonde que doit pro- 
duire un tel événement. 

La foule d’improvisateurs assez distin- 
gués qui font des vers aussi promptement 
que l’on parle, est citée comme une preuve 
des avantages de l’italien pour la poésie. Je 
crois, au contraire, que cette extrême faci- 
lité de la langue est un de Ses défauts, et 
l’un des obstacles qu’elle olFre aux bons 
poètes pour élever très-haut la perfection 
de leur style. Les gradations de la pensée , 
les nuances du sentiment , ont besoin d’être 
approfondies par la méditation ; et ces pa- 
roles agréables qui s’offrent en foule aux 
poètes italiens pour faire des vers , sont 
comme une cour de flatteurs qui dispensent 
de chercher , et souvent empêchent de dé- 
couvrir un véritable ami. 

L’esprit national influe sur la nature de 
la langue d’un pays ; mais cette langue réa- 
git , à son tour , sur l’esprit national. L’ita- 
lien cause souvent une sorte de lassitude de 
la pensée; il faut plus d’efforts pour la saisir 

à travers ces sons voluptueux que dans les 
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idiomes distincts , qui ne détournent point 
l’esprit d’une attention abstraite. En Italie, 
tout semble se réunir pour livrer la vie de 
l’homme aux sensations agréables que peu- 
vent donner les beaux arts et le soleil. 

Depuis que ce pays a perdu l’empire du 
monde, on diroit que son peuple dédaigne 
toute existence politique, et que, suivant 
l’esprit de la maxime de César, il aspire au 
premier rang dans les plaisirs , plutôt qu’à 
des secondes places dans la gloire. 

Le Dante ayant joué, comme Machiavel , 
un rôle au milieu des troubles civils de son 
pays, a montré , dans quelques morceaux 
de son poeme, une énergie qui n’a rien 
d’analogue avec la littérature de son temps; 
mais les défauts sans nombre qu’on peut lui 
reprocher sont , sans doute , le tort de son 
siècle. Ce n’est que sous Léon x qu’on a pu 
remarquer un goût très-pur dans la littéra- 
ture italienne. L’ascendant de ce prince te- 
noit lieu d’unité aux gouvernemens italiens. 

Les lumières se réunissoient dans un seul 
foyer : le goût pouvoit s’y former aussi ; 
et c’étoit d’un même tribunal que partoient 
tous les jugemens littéraires. 


DE LA LITTÉRATURE. 289 

Après le siècle des Médicis, la littérature 
italienne n’a plus fait aucun progrès , soit 
qu’un centre fût nécessaire pour rallier les 
esprits, soit sur-tout parce que la philoso- 
phie n’étoit point cultivée en Italie. Lorsque 
la littérature d’imagination a atteint dans 
une langue le plus haut degré de perfection 
dont elle est susceptible , il faut que le siècle 
suivant appartienne à la philosophie , pour 
que l’esprit humain ne cesse pas de faire 
des progrès. Après Racine , nous avons vu 
Voltaire, parce que, dans le dix-huitième 
siècle, on étoit plus penseur que dans le 
dix-septième. Mais qu’auroit-on pu ajouter 
à la perfection de la poésie après Racine? 
Les Italiens, arrêtés par leurs gouverne** 
mens et par leurs prêtres dans tout ce qui 
pouvoit avoir rapport aux idées philoso- 
phiques , n’ont pu que repasser sur les mê- 
mes traces, et par conséquent s’afioiblir. 

Ils n’ont point de romans , comme les 
Anglais et les Français , parce que l’amour 
qu’ils conçoivent, n’étant pas une passion 
de l’ame, ne peut être susceptible de longs 
développemens. Leurs moeurs sont trop 

L .T 
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licencieuses pour pouvoir graduer aucun 
intérêt de ce genre. 

Leurs comédies ont beaucoup de cette 
gaîté bouffonne qui tient à l’exagération des 
vices et des ridicules ; mais on n’y trouve 
point, si l’on en excepte quelques pièces de 
Goldoni, la peinture frappante et vraie des 
vices du cœur humain, comme dans les co- 
médies françaises. L’observation poussée en 
ce genre jusqu'à la plus parfaite sagacité, est 
un travail qui pourroit conduire à toutes 
les idées philosophiques. Les Italiens n’ont 
pensé qu’à faire rire en composant leurs 
pièces; tout but sérieux, même déguisé sous 
les formes les plus légères , ne peut y être 
apperçu; et leurs comédies sont la carica- 
ture de la vie, et non son portrait. 

Les 1 laliens se moquent dans leurs contes, 
et souvent même sur le théâtre, des prêtres, 
auxquels ils sont d’ailleurs entièrement as- 
servis. Mais ce n’est point sous un point 
de vue philosophique qu’ils attaquent les 
abus de la religion ; ils n’ont pas, comme quel- 
ques-uns de nos écrivains , le but de réfor- 
mer les défauts dont ils plaisantent; ce qu’ils 
veulent seulement, c’est s’amuser d’autant 
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plus que le sujet est plus sérieux. Leurs 
opinions sont, clans le fond, assez oppo- 
sées à tous les genres d’autorité auxquels 
ils sont soumis; mais cet esprit d’opposi- 
tion n’a de force que ce qu’il faut pour pou- 
voir mépriser ceux qui les commandent. 
C’est la ruse des enfans envers leurs péda- 
gogues; ils leur obéissent, à condition qu’il 
leur soit permis de s’en moquer. 

Il s’ensuit que tous les ouvrages des Ita- 
liens, excepté ceux qui traitent des sciences 
physiques , n’ont jamais pour but l’utilité; 
et dans quelque genre que ce soit , ce but 
est nécessaire pour donner aux pensées une 
force réelle. Les ouvrages de Beccaria, de 
Filangieri, et un petit nombre d’autres en- 
core, font exception à ce que je viens de dire. 
L’émulation philosophique peut se com- 
muniquer des pays étrangers en Italie , et 
produire quelques écrits supérieurs ; mais 
la nature des gouvememens et des préjugés 
qui les dirigent, s’oppose à ce que cette ému- 
lation soit nationale; elle ne peut avoir son 
mobile dans les institutions du pays. 

Une question me reste encore à exami- 
ner. Les Italiens ont -ils poussé très-loin 
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l’art dramatique dans leurs tragédies? Mal- 
gré le charme de Métastase et l’énergie d’Al- 
fieri, je ne le pense pas. Les Italiens ont 
de l’invention dans les sujets , et de l’éclat 
dans les expressions; mais les personnages 
qu’ils peignent ne sont point caractérisés 
de manière à laisser de profondes traces , et 
les douleurs qu’ils représentent arrachent 
peu de larmes. C’est que , dans leur situa- 
tion politique et morale, l’aine ne peut 
avoir son entier développement ; leur sen- 
sibilité n’est pas sérieuse , leur grandeur 
n’est pas imposante, leur tristesse n’est pas 
sombre. Il faut que l’auteur italien prenne 
tout en lui-même pour faire une tragédie, 
qu’il s’éloigne entièrement de ce qu’il voit, 
de ses idées et de ses impressions habituelles; 
et il est bien difficile de trouver le vrai de ce 
monde tragique, alors qu’il est si distant 
des moeurs générales. 

La vengeance est la passion la mieux peinte 
dans les tragédies des Italiens (1). Il est dans 
leur caractère de se réveiller tout- à-coup 
par ce sentiment au milieu de la mollesse 


( 1 ) Rostnuuda d’Alfieri , &c. 
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habituelle de leur vie ; ils expriment le res- 
sentiment avec ses couleurs naturelles , parce • 
qu’ils l’éprouvent réellement. 

Les opéra seuls sont suivis , parce que 
les opéra font entendre cette délicieuse mu- 
sique , la gloire et le plaisir de l’Italie. Les 
acteurs ne s’exercent point à bien jouer les 
pièces tragiques, parce qu’elles ne sont point 
écoutées ; et cela doit être ainsi , lorsque le 
talent d’émouvoir n’est pas porté assez loin 
pour l’emporter sur tout autre plaisir. Les 
Italiens n’ont pas besoin d’être attendris, 
et les auteurs , faute de spectateurs , et les 
spectateurs , faute d’auteurs , ne se livrent 
point aux impressions profondes de l’art 
dramatique. 

Métastase cependant a su faire de ses opé- 
ra presque des tragédies, et quoiqu’il fût 
astreint à toutes les difficultés qu’impose 
l’obligation de se soumettre à la musique , 
il a su conserver de grandes beautés de 
style et des situations vraiment dramatiques. 
Il se peut qu’il existe encore d’autres excep- 
tions peu connues des. étrangers; mais pour 
dessiner les traits principaux qui caracté- 
risent une littérature, il est absolument né- 
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cessaire de mettre de côté quelques détails. Il 
n’existe point d’idées générales qui ne soient 
contredites par quelques exceptions ; mais 
l’esprit deviendroit incapable d’aucun résul- 
tat, s’il s’arrêtoit à chaque fait particulier, 
au lieu de saisir les conséquences que l’on 
doit tirer de la réunion de tous. 

La mélancolie, ce sentiment fécond en 
ouvrages de génie, semble appartenir près- 
qu’exclusivement aux climats du nord. 

Les orientaux , que les Italiens ont sou- 
vent imités , avoient bien néanmoins une 
sorte de mélancolie. On en trouve dans 
quelques poésies arabes, et sur-tout dans 
les pseaumes des Hébreux ; mais elle a un 
caractère distinct de celle dont nous allons 
parler, en analysant la littérature du nord. 

Des idées religieuses positives , soit chez 
les mahométans, soit ohez les juifs, soutien- 
nent et dirigent dans l’orient les affections 
de l’ame. Ce n’est pas ce vague terrible qui 
porte à l’ame une impression plus philoso- 
phique et plus sombre, La mélancolie des 
orientaux est celle des hommes heureux 
par toutes les jouissances de la nature ; ils 
réfléchissent seulement avec regret sur le 
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rapide passage de la prospérité , sur la briè- 
veté de la vie (1). La mélancolie des peuples 
du nord est celle qu’inspirent les soufi'rances 
de l’ame, le vide que la sensibilité fait trou- 
ver dans l’existence, et la rêverie, qui pro- 
mène sans cesse la pensée, de la fatigue de la 
vie à l’inconnu de la mort. 


(i) Les poésies hébraïques, les complaintes de Job 
en particulier , ont un caractère de mélancolie qui ne 
ressemble en rien à celui qu’on peut remarquer dans 
les poésies du nord. D’abord les images qui con- 
viennent au climat du midi , diffèrent entièrement 
de celles qu’inspire le climat du nord 5 et , en second 
lieu , l’imagination religieuse des juifs n’a pas le 
moindre rapport avec celle qui anime encore les des- 
cendans des Poètes Scandinaves et des Bardes écossais.' 
C’est ce que je développerai daii3 le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XL 

De la Littérature du Nord. 

Il existe, ce me semble, deux littératures 
tout- à -fait distinctes, celle qui vient du 
midi et celle qui descend du nord , celle dont 
Homère est la première source, celle dont 
Ossian est l’origine (1). Les Grecs , les Latins , 
les Italiens , les Espagnols , et les Français du 


(i) Je répète ce que j’ai dit dans la préface de cette 
seconde édition. Les chants d'Ossiau (Barde , qui 
vivoit dans le quatrième siècle ) étoient connus des 
Ecossais et des hommes de lettres en Angleterre , 
avant que Macpherson les edt recueillis. En appelant 
Ossian l’origine de la littérature du nord, j’ai voulu 
seulement , comme on le verra par la suite de ce cha- 
pitre , l’indiquer comme le plus ancien poète auquel 
l’on paisse rapporter le caractère particulier à la 
poésie du nord. Les fables islandaises , les poésies 
Scandinaves du neuvième siècle, origine commune 
de la littérature anglaise et de la littérature alle- 
mande , ont la pins grande ressemblance avec les traits 
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siècle de Louis xrv , appartiennent au genre 
de littérature que j’appellerai la littérature 
du midi. Les ouvrages anglais , les ouvrages 
allemands, et quelques écrits des Danois et 
des Suédois , doivent être classés dans la lit- 
térature du nord, dans celle qui a commencé 
par les Bardes Ecossais, les Fables Islan- 
daises, et les Poésies Scandinaves. Avant de 
caractériser les écrivains anglais et les écri- 
vains allemands , il me paroît nécessaire de 
considérer d’une manière généralè les prin- 
cipales différences des deux hémisphères de 
la littérature. 

Les Anglais et les Allemands ont , sans 


distinctif* des poésies Erses et du poëme de Fingal. 
Un très-grand nombre de savans ont écrit sur la lit- 
térature runique, snr les poésies et les antiquités du 
nord. Mais on trouve le résumé de toutes ces recherches 
dans M. Mallet ; et il snffira de lire la traduction de 
quelques odes du neuvième siècle qui y sont trans- 
crites, celles dn roi Régner-Lodbrog , de Harald-le- 
Yaillant , &c. pour se convaincre que ces poètes 
Scandinaves chantoient les mêmes idées religieuses , 
se servoient des mêmes images guerrières, avoient îe 
même culte pour les femmes que le barde d’Ossian, qui 
vivoit près de cinq siècles avant eux. 
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doute, souvent imité les anciens. Ils ont re- 
tiré d’utiles leçons de cette étude féconde ; 
mais leurs beautés originales portant l’em- 
preinte de la mythologie du nord , ont une 
sorte de ressemblance, une certaine gran- 
deur poétique dont Ossian est le premier 
type. Les poètes anglais , pourra-t-on dire , 
sont remarquables par leur esprit philoso- 
phique; il se peint dans tous leurs ouvrages; 
mais Ossian n’a presque jamais d’idées réflé- 
chies : il raconte une suite d’événemens et 
d’impressions. Je réponds à cette objection 
que les images et les pensées les plus habi- 
tuelles, dans Ossian, sont celles qui rap- 
pellent la brièveté de la vie, le respect pour 
les morts, l’illustration de leur mémoire, 
le culte de ceux qui restent envers ceux qui 
ne sont plus. Si le poète n’a point réuni à 
ces sentimens des maximes de morale ni 
des réflexions philosophiques , c’est qu’à 
cette époque l’esprit humain n’étoit point 
encore susceptible de l’abstraction néces- 
saire pour concevoir beaucoup de résultats. 
Mais l’ébranlement que les chants ossia- 
niques causent à l’imagination , dispose la 
pensée aux méditations les plus profondes. 
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La poésie mélancolique est la poésie la 
plus d’accord avec la philosophie. La tris- 
tesse fait pénétrer bien plus avant dans le 
caractère et la destinée de l’homme, que 
toute autre disposition de l’ame. Les poètes 
anglais qui ont succédé aux Bardes Ecossais, 
ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et 
les idées que ces tableaux même dévoient 
faire naître ; mais ils ont conservé l’imagi- 
nation du nord, celle qui se plaît sur le bord 
de la mer , au bruit des vents , dans les 
bruyères sauvages ; celle enfin qui porte 
vers l’avenir , vers un autre monde , l’ame 
fatiguée de sa destinée. L’imagination des 
hommes du nord s’élance au-delà de cette 
terre dont ils habiloient les confins; elle 
s’élance à travers lesnuagesqui bordent leur 
horizon , et semblent représenter l’obscur 
passage de la vie à l’éternité. 

L’on ne peut décider d’une manière géné- 
rale entre les deux genres de poésie dont 
Homère et Ossian sont comme les premiers 
modèles. Toutes mes impressions , toutes 
mes idées me portent de préférence vers la 
littérature du nord ; mais ce dont il s’agit 
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maintenant, c’est d’examiner ses caractères 
distinctifs. 

Le climat est certainement l’une des rai- 
sons principales des différences qui existent 
entre les images qui plaisent dans le nord , 
et celles qu’on aime à se rappeler dans le midi. 
Les rêveries des poètes peuvent enfanter 
des objets extraordinaires ; mais les impres- 
sions d’habitude se retrouvent nécessaire- 
ment dans tout ce que l’on compose. Eviter 
le souvenir de ces impressions , ce seroit 
perdre le plus grand des avantages , celui 
de peindre ce qu’on a soi-même éprouvé. 
Les poètes du midi mêlent sans cesse l’image 
de la fi'aîcheur, des bois touffus, des ruis- 
seaux limpides , à tous les sentimens de la 
vie. Ils ne se retracent pas même les jouis- 
sances du cœur , sans y mêler l’idée de 
l’ombre bienfaisante, qui doit les préserver 
des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature 
si vive qui les environne , excite en eux 
plus de mouvemens que de pensées. C’est à 
tort, ce me semble, qu’on a dit que les pas- 
sions étoient plus violentes dans le midi que 
dans le nord. On y voit plus d’intérêts di- 
vers, mais moins d’intensité dans une même 
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pensée ; or c’est la fixité qui produit les mi- 
racles de la passion et de la volonté. 

Les peuples du nord sont moins occupés 
des plaisirs que de la douleur; et leur ima- 
gination n’en est que plus féconde. Le spec- 
tacle de la nature agit fortement sur eux ; 
elle agit, comme elle se montre dans leurs 
climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans 
doute les diverses circonstances de la vie 
peuvent varier cette disposition à la mélan- 
colie ; mais elle porte seule l’empreinte de 
l’esprit national. Il ne faut chercher dans 
un peuple , comme dans un homme , que 
son trait caractéristique : tous les autres sont 
l’effet de mille hasards différons; celui-là 
seul constitue son être. * 

La poésie du nord convient beaucoup 
plus que celle du midi à l’esprit, d’un peuple 
libre. Les premiers inventeurs connus de la 
littérature du midi , les Athéniens , ont été 
la nation du monde la plus jalouse de son 
indépendance.Néanmoins il étoitplus facile 
de façonner à la servitude les Grecs que les 
hommes du nord. L’amour des arts , la 
beauté du climat , toutes ces jouissances 
prodiguées aux Athéniens , pouvoient leur 
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servir de dédommagement. L’indépendance 
étoit le premier et l’unique bonheur des 
peuples septentrionaux. Une certaine fierté 
d’arne, un détachement de la vie , que font 
naître , et l’âpreté du sol , et la tristesse du 
ciel , dévoient rendre la servitude insuppor- 
table; et long-temps avant que l’on connût 
en Angleterre , et la théorie des constitu- 
tions , et l’avantage des gouvernemens re- 
présentatifs, l’esprit guerrier que les poésies 
Erses et Scandinaves chantent avec tant d’en- 
thousiasme , donnoit à l’homme une idée 
prodigieuse de sa force individuelle et de 
la puissance de sa volonté. L’indépendance 
exiatoit pour chacun , avant que la liberté 
fût constituée pour tous. 

La philosophie, à la renaissance des lettres , 
a cpmmencé par les nations septentrionales , 
dans les habitudes religieuses desquels la rai- 
son trouvoit à combattre infiniment moins 
de préjugés que dans celles des peuples mé- 
ridionaux. La poésie antique du nord sup- 
pose beaucoup moins de superstition que la 
mythologie grecque. Il y a quelques dogmes 
et quelques fables absurdes dans l’Edda ; 
mais les idées religieuses du nord convien- 
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lient presque toutes à la raison exaltée. Les 
ombres penchées sur les nuages , ne sont 
que des souvenirs animés par des images 
sensibles (1). 

Les émotions causées par les poésies ossia- 
niques, peuvent se reproduire dans toutes 
les nations , parce que leurs moyens d’é- 
mouvoir sont tous pris dans la nature j 
mais il faut un talent prodigieux pour in- 
troduire , sans affectation , la mythologie 
grecque dans la poésie française. Rien ne 


(i) On a prétendu qu’il n’y avoit point d’idées 
religieuses dans l’Ossian. Il n’y a point de mythologie ; 
mais on y retrouve sans cesse une élévation d’ame , 
un respect pour les morts , une conGance dans une 
existence à venir ;scntimcns beaucoup plus analogues 
au caractère du christianisme que le paganisme du 
midi. La monotonie du poëme de Fingal ne tient 
point à l’absence de la mythologie; j’en ai dit les 
diverses causes. Les modernes seroient condamnés 
aussi à la monotonie, si les fables des Grecs étoient le 
seul moyen de varier les ouvrages d’imagination ; car 
plus ces fables sont dignes d’admiration dans les poètes 
anciens qui les ont employées, plus il est difficile à nos 
poètes de s’en servir. L’on est bien vile fatigué d’une 
imagination qui s’exerce sur un sujet dans lequel il ne 
lui est pas permis de rien inventer. 
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doit être, en général, si froid et si recher- 
ché que des dogmes religieux transportés 
dans un pays où ils ne sont reçus que comme 
des métaphores ingénieuses. La poésie du 
nord est rarement allégorique ; aucun de 
ses effets n’a besoin de superstitions locales 
pour frapper l’imagination. Un enthou- 
siasme réfléchi , une exaltation pure, peu- 
vent également convenir à tous les peuples; 
c’est la véritable inspiration poétique dont 
le sentiment est dans tous les coeurs , mais 
dont l’expression est le don du génie. Elle 
entretient une rêverie céleste qui fait aimer 
la campagne et la solitude ; elle porte sou- 
vent le cœur vers les idées religieuses , et 
doit exciter dans les êtres privilégiés le dé- 
vouement des vertus et l’inspiration des 
pensées élevées. 

Ce que l’homme a fait de plus grand , il le 
doit au sentiment douloureux de l’incom- 
—•plet de sa destinée. Les esprits médiocres 
sont , en général , assez satisfaits de la vie 
eommune;ils arrondissent, pour ainsi dire, 
leur existence , et suppléent à ce qui peut 
leur manquer encore, par les illusions de 
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la vanité ; mais le sublime de l’esprit , des 
sentimens et des actions doit son essor au 
besoin d’échapper aux bornes qui circons- 
crivent l’imagination. L’héroïsme de la mo- 
rale , l’enthousiasme de l’éloquence , l’am- 
bition de la gloire donnent des jouissances 
surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux 
âmes à-la-fois exaltées et mélancoliques, 
fatiguées de tout ce qui se mesure , de tout 
Ce qui est passager, d’un terme enfin, à 
quelque distance qu’on le place. C'est cette 
disposition de l’ame , source de toutes les 
passions généreuses , comme de toutes les 
idées philosophiques, qu’inspire particu- 
lièrement la poésie du nord. 

Je suis loin de comparer le génie d'Ho- 
mère à celui d’Ûssian» Ce que nous connois- 
sons d’Ossian ne peut être considéré comme 
un ouvrage; c’est un recueil des chansons 
populaires qui se répétoient dans les mon- 
tagnes d’Ecosse. Avant qu’Homère eût com- 
posé son poeme, d’anciennes traditions exis- 
toient sans doute en Grèce. Les poésies 
d’Ossian ne sont pas plus avancées dans l’art 
poétique, que ne dévoient l’être les chants 

L V 
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des Grecs ayant Homère ( 1 ). Aucune parité 

ne peut donc être établie avec justice entre 

l'Iliade et le poeme de Fingal. Mais on peut 

toujours juger si les images de la nature , 

telles qu’elles sont représentées dans le midi , 

excitent des émotions aussi nobles et aussi 

pui’es que celles du nord; si les images du 

midi , plus brillantes à quelques égards, font 

naître autant de pensées, ont un rapport j 

aussi immédiat avec les sentimens de l’ame. 

Les idées philosophiques s’unissent comme 
d’elles-mèmes aux images sombres. La poésie 
du midi, loin de s’accorder, comme celle 
du nord, avec la méditation , et d’inspirer, ! 

pour ainsi dire , ce que la réflexion doit I 

prouver; la poésie voluptueuse exclut pres- 
qu’entièrement les idées d’un certain ordre. 

On reproche à Ossian sa monotonie. Ce 

(1) L’on a écrit que j’avois comparé Homère & 

Ossian ; et je n’ai pas changé dans cette seconde 
édition an mot à ce morceau. L’on se permet aujour- 
d’hui de dire précisément le contraire de la vérité ; 
et cela sert auprès de ceux qui ne lisent pas. Us ne 
peuvent pas se persuader que l’on avance dans une 
critique , quelque partiale qu’elle soit , précisément 
l’opposé de ce qui est. 
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défaut existe moins dans les divers poésies 
qui dérivent de la sienne, celles des Anglais 
et des Allemands. La culture , l’industrie , 
le commerce ont varié de plusieurs ma- 
nières les tableaux de la campagne. Néan- 
moins l’imagination septentrionale conser- 
vant toujours à-peu-près le même caractère , 
on doit trouver encore, même dans Young, 
Thompson , Klopstock, &c. une sorte d’uni- 
formité. La poésie mélancolique ne peut pas 
se varier sans cesse. Le frémissement que 
produisent dans tout notre être de certaines 
beautés de la nature , est une sensation tou- 
jours la même ; l’émotion que nous causent 
les vers qui nous retracent cette sensation , 
a beaucoup d’analogie avec l’effet de l’har- 
inonica. L’ame, doucement ébranlée, se plaît 
dans la prolongation de cet état, aussi long- 
temps qu’il lui est possible de le supporter. 
Et ce n’est pas le défaut de la poésie, c’est 
la foi blesse de nos organes qui nous fait 
sentir la fatigue au bout de quelque temps 5 
ce qu’on éprouve alors, ce n’est pas l’ennui 
de la monotonie , c’est la lassitude que cau- 
seroit le plaisir trop continu d’une musique 
aérienne. 
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Les grands effets dramatiques des Anglais j 
et après eux des Allemands , ne sont point 
tirés des sujets grecs , ni de leurs dogmes 
mythologiques. Les Anglais et les Allemands 
excitent la terreur par d’autres supersti- 
tions plus analogues aux crédulités des der- 
niers siècles. Ils ont su l’exciter sur-tout 
par la peinture du malheur, que ces âmes 
énergiques et profondes ressentoient si dou- 
loureusement. C’est , comme je l’ai déjà dit, 
des opinions religieuses que dépend , en 
grande partie, l’effet que produit sur l’homme 
l’idée de la mort Les Bardes écossais ont eu , 
dans tous les temps, un culte plus sombre 
et plus spiritualisé que celui du midi. La 
religion chrétienne, qui, séparée des in- 
ventions sacerdotales, est assez rapprochée 
du pur déisme, a fait disparoître ce cor- 
tège d’imagination qui environnoit l’homme 
aux portes du tombeau. La nature, que les 
anciens avoicnt peuplée d’êtres protecteurs 
qui habiloient les forêts et les lleuves, et 
présidoient à la nuit comme au jour ; la na- 
ture est rentrée dans sa solitude , et l’effroi 
de l’homme s’en est accru. La religion chré- 
tienne, 4 la plus philosophique de toutes, est 
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celle qui livre le plus l’homme à lui-même. 
Les tragiques du nord ne se sont pas tou- 
jours contentés des effets naturels qui nais- 
sent du tableau des affections de Pâme , ils 
se sont aidés des apparitions , des spectres , 
d’une sorte de superstition analogue à leur 
sombre imagination ; mais quelque pro- 
fonde que soit la terreur qu’on peut pro- 
duire une fois avec de tels moyens , c’est 
plutôt un défaut qu’une beauté. 

Le talent du poète dramatique s’augmente 
lorsqu’il vit au milieu d’une nation qui ne 
se prête pas trop facilement à la crédulité. Il 
faut alors qu’il cherche dans le cœur humain 
les sources de l’émotion , qu’il fasse sortir 
d’une expression éloquente, d’un sentiment 
de Pâme, d’un remords solitaire, les fan-- 
tomes effrayans qui doivent frapper l’ima- 
gination. Le merveilleux étonne 5 mais de 
quelque manière qu’on le combine, il n’éga- 
lera jamais l’impression d’un événement 
naturel , lorsque cet événement rassemble 
tout ce qui peut remuer les affections de 
l’ame ; et les Euménides poursuivant Oreste , 
sont moins terribles que le sommeil de lady 
Macbeth. 
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Les peuples septentrionaux, à en juger 
par les traditions qui nous restent et par les 
mœurs des Germains , ont eu de tout temps 
un respect pour les femmes , inconnu aux 
peuples du midi ; elles jouissoient dans le 
nord de l’indépendance , tandis qu’on les 
condaranoit ailleurs à la servitude. C’est 
encore une des principales causes de la 
sensibilité qui caractérise la littérature du 
nord. 

L’histoire de l’amour , dans tous les pays, 
peut être considérée sous un point de vue 
philosophique. Il semble que la peinture de 
ce sentiment devroit dépendre uniquement 
de ce qu’éprouve l’écrivain qui l’exprime. 
Et tel est cependant l’ascendant qu’exercent 
sur les écrivains les moeurs qui les envi- 
ronnent , qu’ils y soumettent jusqu’à la 
langue de leurs affections les plus intimes. 
Il se peut que Pétrarque ait été plus amou- 
reux dans sa vie que l’auteur de Yerther , 
que plusieurs poètes anglais , tels que Pope , 
Thompson, Otway. Néanmoins ne croiroit- 
on pas , en lisant les écrivains du nord, que 
c’est une autre nature , d’autres relations , 
un autre monde ? La perfection de quelques- 
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unes de ces poésies prouve , sans doute , le 
génie de leurs auteurs ; mais il n’en est pas 
moins certain qu’en Italie les mêmes hommes 
n’auroient pas composé les mêmes écrits , 
quand ils auroient ressenti la même passion. 
Tant il est vrai que les ouvrages littéraires 
ayant le succès pour but, l’on y retrouve 
communément moins de traces du caractère 
personnel de l’écrivain , que de l’esprit gé- 
néral de sa nation et de son siècle. 

Enfin ce qui donne en général auxpcuples 
modernes du nord un esprit plus philoso- 
phique qu’aux habitans du midi, c’est la re- 
ligion protestante que ces peuples ont pres- 
que tous adoptée. La réformation estl’époque 
de l’histoire qui a le plus efficacement servi 
la perfectibilité de l’espèce humaine. La re- 
ligion protestante ne renferme dans son sein 
aucun germe actif de superstition, et donne 
cependant à la vertu tout l’appui qu’elle peut 
tirerdes opinions sensibles. Dans les pays où 
la religion protestante est professée, elle n’ar- 
rête en rien les recherches philosophiques , 
et maintient efficacement la pureté des 
mœurs. Ce seroit sortir de mon sujet que de 
développer davantage unepareille question. 
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Mais je le demande aux penseurs éclairés ^ 
s’il existe un moyen de lier la morale à l’idée 
d’un Dieu , sans que jamais ce moyen puisse 
devenir un instrument de pouvoir dans la 
main des hommes, une religion ainsi conçue 
ne seroit-elle pas le plus grand bonheur que 
l’on pût assurer à la nature humaine J à la 
nature humaine tous les jours plus aride, 
tous les jours plus à plaindre , et qui brise 
chaque jour quelques- uns des liens formés, 
par la délicatesse, l’affection ou la bonté, 

& 
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CHAPITRE XII. 

Du principal défaut qu’on reproche , en 
France , à la Littérature du Nord. 

On reproche, en France , à la littérature du 
nord de manquer de goût. Les écrivains du 
nord répondent que ce goût est une législa- 
tion purement arbitraire, qui prive souvent 
le sentiment et la pensée de leurs beautés le3 
plus originales. Il existe, je crois, un point 
juste entre ces deux opinions. Les règles du 
goût ne sont point arbitraires ; il ne faut pas 
confondre les bases principales sur lesquelles 
les vérités universelles sont fondées avec 
les modifications causées par les circons- 
tances locales. 

Les devoirs de la vertu, ce code de prin- 
cipes qui a pour appui le consentement una- 
nime de tous les peuples , reçoit quelques 
légers changemens, par les mœurs et les 
coutumes des nations diverses ; et quoique 
Jes premiers rapports restent les mêmes, le 
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rang de telle ou telle vertu peut varier selon 
les habitudes et les gouvernemens des peu- 
ples. Le goût, s’il est permis de le comparer 
à ce qu’il y a de plus grand parmi les hom- 
mes , le goût est fixe aussi dans ses prin- 
cipes généraux. Le goût national doit être 
jugé d’après ces principes ; et selon qu’il en | 

diffère ou qu’il s’en rapproche , le goût na- 
tional est plus près de la vérité. 

On dit souvent: Faut-il sacrifier le génie 
au goût? Non , sans doute ; mais jamais le 1 

goût n’exige le sacrifice du génie. Vous 
trouvez souvent dans la littérature du nord 
des scènes ridicules à côté de grandes beau- 
tés. Ce qui est de bon goût dans de tels écrits, 
ce sont les grandes beautés; et ce qu’il falloit 
en retrancher , c’est ce que le goût condamne. 

Il n’existe de connexion nécessaire entre les 
défauts et les beautés, que par la foiblesse 
humaine, qui ne permet pas de se soutenir 
toujours à la même hauteur. Les défauts ne 
son t point une conséquen ce des beautés ; elles 
peuvent les faire oublier. Mais loin que ces ; 

défauts prêtent au talent aucun éclat, sou- 
vent ils affoiblissent l’impression qu’il doit 
produire. 
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Si l’on demande ce qui vaut mieux d’un 
ouvrage avec de grands défauts et de grandes 
beautés, ou d’uni ouvrage médiocre et cor- 
rect, je répondrai, sans hésiter, qu’il faut 
préférer l’ouvrage où il existe, ne fût- ce 
qu’un seul trait de génie. Il y a foiblesse dans 
la nation qui ne s’attache qu’au ridicule , si 
facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher 
avant tout, dans les pensées de l’homme, ce 
qui agrandit l’ame et l’esprit. Le mérite né- 
gatif ne peut donner aucune jouissance; mais 
beaucoup de gens ne demandent à la vie que 
l’absence de peines, aux écrits que l’absence 
(le fautes, à tout que des absences. Les âmes 
fortes veulent exister ; et pour exister en li- 
sant, il faut rencontrer dans les écrits des 
idées nouvelles ou des sentimens passionnés. 

Il y a en français des ouvrages où l’on 
trouve des beautés du premier ordre, sans 
le mélange du mauvais goût. Ceux-là sont 
les seuls modèles qui réunissent à-la-fois 
toutes les qualités littéraires. 

Parmi les hommes de lettres du nord , il 
existe une bizarrerie qui dépend plus , pour 
ainsi dire , de l’esprit de parti que du juge- 
ment. Ils tiennent aux défauts de leurs écri- 
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Tains presqu’aulant qu’à leurs beautés ; tan- 
dis qu’ils devroient se dire, comme une 
femme d’esprit , en parlant des foiblesses 
d’un héros : C’est malgré cela , et non à 
cause de cela , qu’il est grand. 

Ce que l’homme cherche dans les chefs- 
d’œuvre de l’imagination , ce son t des irapres* 
sions agréables. Or le goût n’est que l’art de 
connoitre et de prévoir ce qui peut causer 
ces impressions. Quand vous rappelez des 
objets dégoûtans, vous excitez une impres- 
sion fâcheuse , qu’on fuiroit avec soin dans 
la réalité j quand vous changez la terreur 
morale en effroi physique, par la représen- . 
tatiou de scènes horribles en elles-mêmes, 
vous perdez tout le charme de l’imitation , 
vous ne donnez qu’une commotion ner- 
veuse , et vous pouvez manquer jusqu’à cc 
pénible effet, si vous avez voulu le pousser 
trop loin : car au thécâtre , comme dans la 
vie, quand l’exagération est apperçue, on 
ne tient plus compte, même du vrai. Si vous 
prolongez les cléveloppemens, si vous met- 
tez de l’obscurité dans les discours ou de 
l’invraisemblance dans les événemens, vous 
suspendez ou vous détruisez l’intérêt par la 
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fatigue de Tattention. Si vous rapprochez 
des tableaux ignobles de personnages hé- 
roïques, il est à craindre qu’il vous soit dif- 
ficile de faire renaître l’illusion théâtrale : 
elle est d’une nature extrêmement délicate; 
et la plus légère circonstance peut tirer les 
spectateurs de leur enchantement. Ce qui 
est simple repose la pensée, et lui donne de 
nouvelles forces ; mais ce qui est bas pour- 
roit ôter jusqu’à la possibilité de reprendre 
à l’intérêt des pensées nobles et relevées. 

Les beautés de Shakespear peuvent , en 
'Angleterre , triompher de ses défauts : mais 
ils diminuent beaucoup de sa gloire parmi 
les autres nations. La surprise est cèrtaine- 
ment un grand moyen d’ajouter à l’effet ; 
mais il seroit ridicule d’en conclure que l’on 
doive faire précéder une scène tragique 
d’une scène comique, pour augmenter l’éton- 
nement par le contraste. Un beau trait, au 
milieu de négligences grossières , peut frap- 
per davantage l’esprit; mais l’ensemble y 
perd plus que ne peut y gagner l’exception. 
La surprise doit naître de la grandeur en 
elle-même , et non de son opposition avec 
les petitesses , de quelque genre qu’elles 
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soient. La peinture veut des ombres, mais 
non pas des taches pour relever l’éclat 
des couleurs. La littérature doit suivre les 
mêmes principes. La nature en offre le mo- 
dèle , et le bon goût ne doit être que l’ob- 
servation raisonnée de la nature. 

On pourroit pousser beaucoup plus loin 
cesdéveloppemens; mais il suffit de prouver 
que le goût, en littérature , n’exige jamais le 
sacrifice d’aucune jouissance : il indique , au 
contraire , les moyens de les augmenter ; et 
loin que les principes du goût soient incom- 
patibles avec le génie , c’est en étudiant le 
génie qu’on a découvert ces principes. 

Je ne reprocherai point à Shakespear de 
s’être affranchi des règles de l’art $ elles ont 
infiniment moins d’importance que celles 
du goût , parce que les unes prescrivent ce 
qu’il faut faire, et que les autres se bornent 
à défendre ce qu’on doit éviter. L’ou ne peut 
se tromper sur ce qui est mauvais, tandis 
qu’il est impossible de tracer des limites aux 
diverses combinaisons d’un homme de gé- 
nie ; il peut suivre des routes entièrement 
nouvelles, sans manquer cependantsonbut. 
Les règles de l’art.sont un calcul de proba- 
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bilités sur les moyens de réussir ; et si le 
succès est obtenu , il importe peu de s’y être 
soumis. Mais il n’en est pas de même du goût ; 
car se mettre au-dessus de lui , c’est s’écarter 
de la beauté même de la nature ; et il n’y a 
rien au-dessus d’elle. 

Ne disons donc pas que Shakespear a su 
se passer de goût , et se montrer supérieur 
à ses lois. Reconnoissons , au contraire, qu’il 
a du goût quand il est sublime , et qu’il 
manque de goût quand son talent foiblit. 
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CHAPITRE'XIII. 

Des Tragédies de Shakespear ( 1 ). 

Ives Anglais ont pour Shakespear l’en- 
thousiasme le plus profond qu’aucun peuple 
ait jamais ressenti pour un écrivain. Le* 
peuples libres ont un esprit de propriété 
pour tous les genres de gloire qui illustrent 
leur patrie ; et ce sentiment doit inspirer 
une admiration , qui exclut toute espèce de 
critique. 


(1) le n’ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent 
de la littérature anglaise , et en particulier la Rhé- 
torique du docteur Blair, parce que le but ni les idées 
de ces écrivains n’avoicnt aucun rapport avec le plan 
général que je ro’étois proposé dans cet ouvrage , ni 
avec l’indépendance que je voulois porter dans nies 
jugemcns sur les écrivains étrangers. Blair donnoit 
des leçons à ses écoliers sur l’art de l’éloquence , et 
indiquoit tous les exemples anciens et modernes qui 
pouvoient appuyer ses préceptes. Son livre est un 
des meilleurs que possède l’Angleterre ; mais il a éto 
composé pour les jeunes gens, et ne devoit contenir 
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Il y a dans Shakespear des beautés du 
premier genre, et de tous les pays comme 
de tous les temps, des défauts qui appar- 
tiennent à son siècle , et des singularités 
tellement populaires parmi les Anglais , 
qu’elles ont encore le plus grand succès sur 
leur théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizar- 
reries que je veux examiner dans leur rap- 
port avec l’esprit national de l’Angleterre 
et le génie de la littérature du nord. 

Shakespear n’a point imité les anciens ; 
il ne s’est point nourri , comme Racine, des 
tragédies grecques. Il a fait une pièce sur un 
sujet grec , Troile et Cressiclre , et les mœurs 
d’Homère n’y sont point observées. Il est 


que les idées analogues à ce dessein. D’ailleurs le 
docteur Blair n’auroit pu juger en Angleterre Sha- 
kespear avec l’impartialité d’un étranger; il n’auroit 
pu comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisan- 
terie française : ses études ne le conduisoient pas à ce 
genre d’observations; il auroit pu encore moins, par 
des raisons de convenance relatives à son état , par- 
ler des romans avec éloge, et des philosophes anglais 
avec indépendance. Il n’y avoit donc rien dans son 
livre , quelqu’excellent qu’il soit , que je pusse citer 
dans le mien, 

L X 
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bien plus admirable dans ses tragédies sur 
des sujets romains. Mais l’histoire, mais le9 
vies de Plutarque , que Shakespear paroît 
avoir lues avec le plus grand soin , ne sont 
point une étude purement littéraire ; on 
peut y observer l’homme presque comme 
vivant. Lorsqu’on se pénètre uniquement 
des modèles de l’art dramatique dans l’anti- 
quité ; lorsqu’on imite l’imitation , on a moins 
d’originalité j on n’a pas ce génie qui peint 
d’après nature , ce génie immédiat , si je puis 
m’exprimer ainsi, qui caractérise particu- 
lièrement Shakespear. Depuis les Grecs jus- 
qu’à lui , nous voyons toutes les littératures 
dériver les unes des autres , en partant de la 
même source. Shakespear commence une 
littérature nouvelle; il est empreint, sans 
doute ,de l’esprit et de la couleur générale 
des poésies du nord : mais c’est lui qui a 
donné à la littérature des Anglais son impul- 
sion , et à leur art dramatique son caractère. 

Une nation devenue libre, dont les pas- 
sions ont été fortement agitées par les hor- 
reurs des guerres civiles , est beaucoup 
plus susceptible de l’émotion excitée par 
Shakespear , que de celle causée par Ra- 




Digitized by Google 


DE LA LITTERATURE. 3^3 

cine. Le malheur, alors qu’il pèse long- 
temps sur les peuples , leur donne un carac- 
tère que la prospérité même qui succède 
ne peut point effacer. Shakespear , égalé 
quelquefois depuis par des auteurs anglais 
et allemands , est l’écrivain qui a peint le 
premier la douleur morale au plus haut 
degré ; l’amertume de souffrance dont il 
donne l’idée pourroit presque passer pour 
une invention , si la nature ne s’y recon- 
noissoit pas. 

Les anciens croyoient au fatalisme qui 
frappe comme la foudre et renverse comme 
elle. Les modernes, et sur-tout Shakespear, 
trouvent de plus profondes sources d’émo- 
tions dans la nécessité philosophique. Elle se 
compose du souvenir de tant de malheurs 
irréparables , de tant d’efforts inutiles , de 
tant d’espérances trompées. Les anciens ha- 
bitoient un monde trop nouveau , possé- 
doient encore trop peu d’histoires , étoient 
trop avides d’avenir pour que le malheur 
qu’ils peignoient, fût jamais aussi déchirant 
que dans les pièces anglaises. 

La terreur de la mort, sentiment dont les 
anciens , par religion et par stoïcisme , ont 
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rarement développé les effets, Shakespear 
l’a représentée sous tous les aspects. Il fait 
sentir cette impression redoutable , ce fris- 
son glacé qu’éprouve l’homme alors que, 
plein de vie, il apprend qu’il va périr. Dans 
les tragédies de Shakespear , l’enfance et la 
vieillesse, le crime et la vertu, reçoivent la 
mort, et expriment tous les mouvemens 
naturels à cette situation. Quel attendrisse- 
ment n’éprouve-t-on pas lorsqu’on entend 
les plaintes d’Arthur, jeune enfant dévoué 
à la mort par l’ordre du roi Jean, ou lors- 
que l’assassin Tirrel vient raconter à Ri- 
chard ni le paisible sommeil des enfans 
d’Edouard? Quand on peint un héros prêt 
à perdre l’existence, le souvenir de ce qu’il 
a fait, la grandeur de son caractère, cap- 
tivent tout l’intérêt. Mais lorsqu’on repré- 
sente des hommes d’une ame foible et d’une 
destinée sans gloire, tels que Henri vi , 
Richard n , le roi Léar, condamnés à pé- 
rir ,1e grand débat de la nature entre l’exis- 
tence et le néant absorbe seul l’attention 
des spectateurs. Shakespear a su peindre 
avec génie ce mélange de mouvemens phy- 
siques et de réflexions morales qu’inspire 
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l’approche de la mort, alors que des pas- 
sions enivrantes n’enlèvent pas l’homme à 
lui-même. 

Un sentiment, aussi, que Shakespear seul 
a su rendre théâtral , c’est la pitié , sans aucun 
mélange d’admiration pour celui qui souf- 
fre ( 1 ) , la pitié pour un être insignifiant (a) 
et quelquefois même méprisable (3). Il faut 
un talent infini , pour transporter ce senti- 
ment, de la vie au théâtre, en lui conservant 
toute sa force ; mais quand on y est parve- 
nu, l’effet qu’il produit est d’une plus grande 
vérité que tout autre : ce n’est pas au grand 
homme, c’est à l’homme que l’on s’intéresse; 
l’on n’est point alors ému par des sentiinens 
qui sontquelquefois de convention tragique, 
mais par une impression tellement rappro- 
chée des impressions de la vie , que l’illusion 
en est plus grande. 

Lors même que Shakespear représente 
des personnages dont la destinée a été illus- 


( 1 ) La mort de Catherine d’Arragon , dan» 
Henri tiii. 

(2) Le duc de Clarencc , dans Richard ni. 

( 3 ) Le cardinal de Volscy , dans Henri vin. 
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tre,il intéresse ses spectateurs à eux par 
des sentimens purement naturels. Les cir- 
constances sont grandes ; mais l’homme dif- 
fère moins des autres hommes que dans nos 
tragédies. Shakespear vous fait pénétrer in- 
timement dans la gloire qu’il vous peint; 
vous passez , en l’écoutant , par toutes les 
nuances , par toutes les gradations qui mè- 
nent «à l’héroïsme, et votre ame arrive à 
cette hauteur sans être sortie d’elle-même. 

La fierté nationale des Anglais, ce senti- 
ment développé par un amour jaloux de la 
liberté, se prête moins que l’esprit chevale- 
resque de la monarchie française au fana- 
tisme pour quelques chefs. On veul récom- 
penser , en Angleterre , les services d’un 
bon citoyen ; mais on n’y a point de pen- 
chant pour cet enthousiasme sans mesure 
qui étoit dans les institutions , les habitudes 
etlecaractèredesFrançais.Cettc répugnance 
orgueilleuse pour l’enthousiasme de l’obéis- 
sance , qui a été de tout temps le caractère 
des Anglais , a dû inspirer à leur poète na- 
tional l’idée d’obtenir l’attendrissement plu- 
tôt par la pitié que par l’admiration. Les 
larmes que nous donnons aux sublimes ca- 
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ractères de nos tragédies , l’auteur anglais 
les fait couler pour la souffrance obscure , 
abandonnée, pour cette suite d’infortunes 
qu’on ne peut connoître dans Shakespear 
sans acquérir quelque chose de l’expérience 
même de la vie. 

S’il excelle à peindre la pitié, quelle éner- 
gie dans la terreur ! C’est du crime qu’il fait 
sortir l’effroi. On pourroit dire du crime 
peint par Shakespear, comme la liible de 
la mort , qu’il est le roi des épouvantemens. 
Combien sont habilement combinés , dans 
Macbeth, les remords et la superstition crois- 
sante avec les remords ! 

La sorcellerie est en elle-même beaucoup 
plus effrayante que les dogmes religieux les 
plus absurdes. Ce qui est inconnu , ce qui 
n’est guidé par aucune volonté intelligente ; 
porte la crainte au dernier degré. Dans un 
système de religion quelconque, la terreur 
sait toujours à quel point elle doit s’arrê- 
ter; elle se fonde toujours du moins sur 
quelques motifs raisonnés : mais le chaos de 
la magie jette dans la tête le désordre le plus 
complet. 

Shakespear , dans Macbeth , admet du 
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fatalisme ce qu’il en faut pour faire par- 
donner au criminel ; mais il ne se dispense 
pas , par ce fatalisme , de la gradation phi- 
losophique des sentimens de l’aine. Cette 
pièce seroit encore plus admirable, si ses 
grands effets éloient produits sans le secours 
du merveilleux; mais ce merveilleux n’est, 
pour ainsi dire, que les fantômes de l’ima- 
gination , qu’on fait apparoître aux regards 
du spectateur. Ce ne, sont point des person- 
nages mythologiques, apportant leurs vo- 
lontés supposées ou leur froide nature au 
milieu des intérêts des hommes ; c’est le 
merveilleux des rêves, lorsque les passions 
sont fortement agitées. Il y a toujours quel- 
que chose de philosophique dans le surna- 
turel employé par Shakespear. Lorsque les 
sorcières annoncent à Macbeth qu’il sera 
roi, lorsqu’elles reviennent lui répéter cette 
prédiction au moment où il hésite à suivre 
les sanglans conseils de sa femme, qui ne voit 
que c’est la lutte intérieure de l’ambition et 
de la vertu , que l’auteur a voulu représenter 
sous ces formes effrayantes ? 

Il n’a point eu recours à ce moyen dans 
Richard ni. Il nous l’a peint cependant plus 
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criminel encore que Macbeth ; mais il vou- 
loit montrer ce caractère sans remords , 
sans combats , sans mouvemens involon- 
taires, cruel comme un animal féroce, non 
comme un homme coupable, dont les pre- 
miers sentimens avoient été vertueux. Les 
profondeurs du crime s’ouvrent aux re- 
gards de Shakespear; et c’est dans ce Ténare 
qu’il sait descendre pour en observer les 
tourmens. 

Dans les monarchies absolues , les grands 
criraespolitiquesnepeuVentêtrecommisque 
par la volonté des rois; et ces crimes, il n’est 
pas permis de les représenter devant leurs 
successeurs (1). En Angleterre, les troubles 
civilsquiont précédé laliberté, etquiétoient 
toujours causés par l’esprit d’indépendance, 
ont fait naître beaucoup plus souvent qu’en 
France de grands crimes et de grandes ver- 
tus. Les Anglais ont, dans leur histoire, 
beaucoup plus de situations tragiques que 
les Français ; et rien ne s’oppose à ce qu’ils 


( 1 ) Charles ix est la première tragédie dans la- 
quelle un roi de France coupable ait été représenté 
sur le théâtre, la monarchie existant encore. 
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exercent leurs talens sur ces sujets , dont 
l’intérêt est national. 

Presque toutes les littératures d’Eu- 
rope ont débuté par l’affectation. Les lettres 
ayant recommencé dans l’Italie , les pays où 
elles arrivèrent ensuite, imitèrent d’abord 
le genre italien. Le nord a été plus vite 
affranchi que la France de ce genre recher- 
ché , dont on apperçoit des traces dans le3 
anciens poètes anglais , Waller , Cow-* 
ley, &c. Les guerres civiles et l’esprit phi- 
losophique ont corrigé de ce faux goût; car 
le malheur , dont les impressions ne sont 
que trop vraies, exclut les sentimens affec- 
tés, et la raison fait disparoître les expres- 
sions qui manquent de justesse. Néanmoins 
on trouve encore dans Shakespear quel- 
ques tournures recherchées, à côté de la plus 
énergique peinture des passions. Il y a quel- 
ques imitations des défauts de la littérature 
italiennne dans le sujet italien de Roméo et 
Juliette ; mais comme le poète anglais se 
relève de ce misérable genre ! comme il sait 
imprimer son ame du nord à la peinture de 
l’amour ! 

Dans Othello , l’amour est caractérisé sous 
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des traits bien différens que dans Roméo et 
Juliette. Mais qu’il y est grand ! qu’il y est 
énergique 1 comme Shakespear a bien saisi 
ce qui forme le lien des deux sexes , le cou- 
rage et la foiblesse ! Lorsqu’Otliello pro- 
teste devant le sénat de Venise, que le seul 
art qu’il ait employé pour séduire Desde- 
inona , c’est le récit des périls auxquels il 
avoit été exposé ( 1 ) , comme ce qu’il dit est 
trouvé vrai par toutes les femmes ! comme 
elles savent que ce n’est pas dans la flatterie 
que consiste l’art tout-puissant des hommes 
pour se faire aimer d’elles ! La protection 
tutélaire qu’ils peuvent accorder au timide 
objet de leur choix , la gloire qu’ils peuvent 
réfléchir sur une foible vie, est leur charme 
le plus irrésistible. 

Les moeurs d’Angleterre , par rapport à 
l’existence des femmes , n’étoient point en- 


(1) Quels vers charmons que ceux qui terminent 
la justification d’Othello, et que la Harpe a si bien 
traduits ! 

She loved me for the dangers I had past 
And I loved lier that she did pity tliem. 

T.lle aima mes malheurs, el j’aimai sa pitié. 
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core formées du temps de Shakespear; les 
troubles politiques avoient empêché toutes 
les habitudes sociales. Le rang des femmes, 
dans les tragédies , étoit donc absolument 
livré à la volonté de l’auteur : aussi Shakes- 
pear, en parlant d’elles, se sert, tantôt do 
la plus noble langue que puisse inspirer 
l’amour, tantôt du mauvais goût le plus po- 
pulaire. Ce génie que la passion avoit doué, 
étoit inspiré par elle, comme les prêtres 
par leur dieu ; il rendoit des oracles lorsqu’il 
étoit agité ; il n’étoit plus qu’un homme 
lorsque calme rentroit dans son ame. 

Ses pièces tirées de l’histoire anglaise, 
telles que les deux sur Henri iv, celle sur 
Henri v, les trois sur Henri vi, ont beau- 
coup de succès en Angleterre ; mais je les 
crois cependant très-inférieures, en géné- 
ral, à ses tragédies d’invention , le Roi Lear, 
Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les 
irrégularités de temps et de lieux y sont 
beaucoup plus remarquables. Enfin Shakes- 
pear y cède plus que dans toutes les autres 
à la popularité. La découverte de l’impri- 
merie a nécessairement diminué la con- 
descendance des auteurs pour le goût na- 
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tional ; ils pensent davantage à l’opinion de. 
l’Europe j et quoiqu’il importe que les pièces 
qui doivent être jouées aient avant tout du 
succès à la représentation , depuis que leur 
gloire peut s’étendre aux autres nations , les 
écrivains évitent davantage les allusions, 
les plaisanteries , les personnages , qui ne 
peuvent plaire qu’au peuple de leur pays. 
Les Anglais cependant se soumettront le 
plus tard possible au bon goût général ; leur 
liberté étant fondée sur l’orgueil national 
plus encore que sur les idées philosophi- 
ques , ils repoussent tout ce qui leur vient 
des étrangers , en littérature comme en 
politique. 

Pour juger quels sont les effets de la tra- 
gédie anglaise qu’il nous conviendroit d’a- 
dapter à notre théâtre , un examen resteroit 
à faire : ce seroit de bien distinguer , dans 
les pièces de Shakespear, ce qu’il a accordé 
au désir de plaire au peuple, les fautes réelles 
qu’il a commises, et les beautés hardies que 
n’admettent pas les sévères règles de la tra- 
gédie en France. 

La foule des spectateurs , en Angleterre , 
exige qu’on fasse succéder les scènes co- 
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iniques aux effets tragiques. Le contraste de 
ce qui est noble avec ce qui ne l’est pas, 
produit néanmoins toujours , comme je l’ai 
déjà dit , une désagréable impression sur les 
hommes de goût. Le genre noble veut des 
nuances ; mais des oppositions trop fortes 
ne sont que de la bizarrerie. Les jeux de 
mots , les équivoques licencieuses, les contes 
populaires , les proverbes qui s’entassent 
successivement dans les vieilles nations , et 
sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales 
des hommes du peuple, tous ces moyens, 
qui sont applaudis de la multitude , sont 
critiqués par la raison. Ils n’ont aucun rap- 
port avec les sublimes effets que Shakes- 
pear sait tirer des mots simples, des cir- 
constances vulgaires placées avec art , et 
qu’à tort nous n’oserions pas admettre sur 
notre théâtre. 

Shakespear a fait , dans ses tragédies , la 
part des esprits grossiers. Il s’est mis à l’abri 
du jugement du goût , en se rendant l’objet 
du fanatisme populaire. Il s’est alors con- 
duit comme un habile chef de parti , mais 
non comme un bon écrivain. 

Les peuples du nord ont existé , pendant 
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plusieurs siècles, dans un état tout-à-la-fois 
social et barbare , qui a dû long-temps lais- 
ser parmi les hommes beaucoup de souve- 
nirs grossiers et féroces. Shakespear con- 
serve encore des traces de ces souvenirs. 
Plusieurs de ses caractères sont peints avec 
les seuls traits admirés dans ces siècles où 
l’on ne vivoit que pour les combats , la force 
physique et le courage militaire. 

Shakespear se ressent aussi de l’igno- 
rance où l’on étoit de son temps sur les 
principes de la littérature. Ses pièces sont 
supérieures aux tragédies grecques -, pour 
la philosophie des passions et la connois- 
sance des hommes (1) ; mais elles sont beau- 
coup plus reculées sous le rapport de la 
perfection de l’art. Des longueurs , des ré- 
pétitions inutiles , des images incohérentes 


( 1 ) Parmi la foule de traits philosophiques que 
l’on remarque dans les pièces de Shakespear , même 
les moins célèbres, il en est un qui m’a singulièrement 
frappée. Lorsque dans la pièce intitulée Measure for 
Measure, Lucien, l’ami de Claudio frère d’Isabelle, 
la presse d’aller demander sa grâce au gouverneur 
Angelo , qui a condamné ce frère à mort ; Isabelle , 
jeune et timide , lui répond qu’elle craint que sa dé» 
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peuvent être souvent reprochées à SUakes-^ 
pear. Le spectateur étoit alors trop facile 
à intéresser, pour que l’auteur fût aussi sé- 
vère envers lui-même qu’il auroit dû l’être. 
Il faut, pour qu’un poète dramatique se 
perfectionne autant que son talent peut le 
permettre, qu’il ne s’attende à être jugé, ni 
par des vieillards blasés, ni par des jeune» 
gens qui trouvent leur émotion en eux- 
mêmes. 

Les Français ont souvent condamné les 


marche ne soit inutile , qu’Angelo ne soit irrité , in- 
flexible, &.c. Lucien insiste , et lui dit : 

Our doubts are traitors , 

And make ua lose the good we might win , 

By fearing to attempt 

Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le 
bien que nous pourrions faire, en nous détournant de 
l’essayer. 

Qui peut avoir vécu dans une révolution , et n’être 
pas convaincu de la vérité de ces paroles ! Que de dé- 
tours on emploie pour se persuader à soi-même qu’on 
no peut pas rendre un service , lorsqu’on craint de se 
compromettre en l’essayant ! Je vous nuirois si je vous 
défendois , disent un certain nombre d’amis prudens 
qui conserveroient cette meme discrétion, jusques et 
compris votre arrêt de mort. ' 
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scènes d’horreur que Shakespear repré- 
sente. Ce n’est pas comme excitant une trop 
forte émotion, mais comme détruisant quel- 
quefois jusqu’à l’illusion théâtrale, qu’elles 
me paroissent susceptibles de critique. 
D’abord il est démontré que de certaines 
situations , seulement effrayantes , que les 
mauvais imitateurs de Shakespear ont vou- 
lu représenter, ne produisent qu’une sen- 
sation physique désagréable , et aucun des 
plaisirs que la tragédie doit donner; mais, 
de plus, il y a beaucoup de situations tou- 
chantes en elles-mêmes , et qui néanmoins 
exigent un jeu de théâtre , fait pour dis- 
traire l’attention, et par conséquent l’in- 
térêt. 

Lorsque le gouverneur de la tour où est 
enfermé le jeune Arthur, fait apporter un 
fer chaud pour lui brûler les yeux, sans ^ 
parler de l’atrocifcé d’une telle scène , il doit 
se passer là sur le théâtre une action dont 
l’imitation est impossible, et dont le specta- 
teur observera tellement l’exécution, qu’il 
en oubliera l’effet moral. 

Le caractère de Caliban , dans la Tempête, 
est singulièrement original; mais la forme 
i v 
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presque animale que son costume doit lui 
donner, détourne l’attention de ce qu’il y 
a de philosophique dans la conception de ce 
rôle. 

Une des beautés de la tragédie de Ri- 
chard ni, à la lecture, c’est ce qu’il dit lui- 
même de sa difformité naturelle. On sent que 
l’horreur qu’il cause doit réagir sur son 
ame, et la rendre plus atroce encore. Cepen- 
dant qu’y a-t-il de plus difficile dans le genre 
noble, de plus voisin du ridicule, que l’imi- 
tation d’un homme contrefait sur la scène ? 
Tout ce qui est dans la nature peut inté- 
resser l’esprit; mais il faut, au spectacle, 
ménager les caprices des yeux avec le plus 
grand scrupule ; ils peuvent détruire sans 
appel tout effet sérieux. 

Sliakespear rep résente aussi beaucoup trop 
souvent dans ses pièces la souffrance phy- 
sique. Philoctète est le seul exemple d’un 
effet théâtral produit par elle; et ce sont les 
causes héroïques de sa blessure qui per- 
mettent de fixer l’intérêt des spectateurs 
sur ses maux. La souffrance physique peut 
se raconter, mais non se voir; ce n’est 
pas l’auteur, c’est l’acteur qui ne peut pas 
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l’exprimer noblement ; ce n’est pas la pensée) 
ce sont les sens , qui se refusent à l’effet de ce 
genre d’imitation. 

Enfin l’un des plus grands défauts de Sha- 
kespear , c’est de n’être pas simple dans l’in- 
tervalle des morceaux sublimes. Souvent il 
a de l’affectation lorsqu’il n’est point exalté 
par son génie. L’art lui manque pour se sou- 
tenir , c’est-à-dire , pour être aussi naturel 
dans les scènes de transition , que dans les 
beaux mouvemens de l’ame. 

Otway , Rowe , et quelques autres poètes 
anglais, Addisson excepté, ont fait des tra- 
gédies toutes dans le genre de Shakespear; 
et son génie, dans Venise sauvée, a pres- 
que trouvé son égal. Mais les deux situa- 
tions les plus profondément tragiques que 
l’homme puisse concevoir, Shakespear les 
a peintes le premier ; c’est la folie causée 
par le malheur, et l’isolement dans l’in- 
fortune. 

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi 
par la colère des dieux , Phèdre est dévorée 
par la fièvre de l’amour. Mais Hamlet (1) , 


(i) Quoique parmi les telles tragédies de Sliakes- 
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Ophélie , le Roi Léar , avec des situations 
et des caractères différens, ont un même 
caractère d’égarement (j). La douleur parle 
seule en eux ; l’idée dominante a fait dispa- 
roître toutes les idées communes de la vie -, 
tous les organes sont dérangés , hors ceux 


pear , Hamlet soit celle où il y ait les fautes de goût 
les plus révoltantes , c’est une des plus belles situa- 
tions qu’on puisse trouver au théâtre. L’égarement 
d’Hamlet est causé par la découverte d’un grand 
crime : la pureté de son ame ne lui avoit pas permis 
de le soupçonner ; mais ses organes s’altèrent en 
apprenant qu’une atroce perfidie a été commise, 
que son père en a été la victime , et qne sa mère a ré- 
compensé le coupable en s’unissant à lui. Il ne dit pas 
un mot qui n’atteste son mépris pour l’espèce hu- 
maine, et pense plus souvent encore à se tuer qu’à 
punir ; noble idée du poète d’avoir représenté l’homme 
vertueux ne pouvant supporter la vie, quand la scélé- 
ratesse l’environne , et portant dans son sein le trouble 
d’un criminel, alors que la douleur lui commande une 
juste vengeance ! 

( 1 ) Johnson a écrit qu’il considéroit la folie d’Hamlet 
comme une folie feinte pour parvenir plus sûrement 
à sc venger. Il me semble néanmoins qu’en lisant 
cette tragédie , on distingue parfaitement dans Hamlet 
l’égarement réel à travers l’égarement affecté. 
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3e la souffrance ; et ce touchant délire de 
l’être malheureux semble l’affranchir de la 
réserve timide , qui défend de s’offrir sans 
contrainte à la pitié. Les spectateurs refuse- 
roient peut-être leur attendrissement à la 
plainte volontaire; ils s’abandonnentàl’émo- 
tion que fait naître une douleur qui ne 
répond plus d’elle. La folie , telle qu’elle 
est peinte dans Shakespear , est le plus beau 
tableau du naufrage de la nature morale , 
quand la tempête de la vie surpasse ses 
forces. 

Il existe sur le théâtre français de sé- 
vères règles de convenance , même pour la 
douleur. Elle est en scène avec elle-même; 
les amis lui servent de cortège, et les enne- 
mis de témoins. Mais ce que Shakespear a 
peint avec une vérité , avec une force d’ame 
admirable , c’est l’isolement. Il place à côté des 
tourmens de la douleur, l’oubli des hommes 
et le calme de la nature, ou bien un vieux 
serviteur, seul être qui se souvienne encore 
que son maître a été roi. C’est-là bien con- 
noître ce qu’il y a de plus déchirant pour ’ 
l’homme ; ce qui rend la douleur poignante. 
Celui qui souffre, celui qui meurt en pro- 
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duisant un grand effet quelconque de ter- 
reur ou de pitié, échappe à ce qu’il éprouve 
pour observer ce qu’il inspire; mais ce qui 
est énergique dans le talent du poète, ce qui 
suppose même un caractère à l’égal du talent, 
c’est d’avoir conçu la douleur pesant toute 
entière sur la victime; et tandis que l’homme 
a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent 
jusqu’au sentiment même de sa prospérité , 
l’énergique et sombre imagination des An- 
glais nous représente l’infortuné séparé par 
ses revers, comme par une contagion fu- 
neste, de tous les regards, de tous les sou- 
venirs , de tous les amis. La société lui re- 
tire ce qui est la vie , avant que la nature lui 
ait donné la mort. 

Le théâtre de la France république admet- 
tra-t-il maintenant , comme le théâtre an- 
glais , les héros peints avec leurs foiblesses , 
les vertus avec leurs inconséq uences , les cir- 
constances vulgaires à côté des situations 
les plus élevées ? Enfin les caractères tra- 
giques seront-ils tirés des souvenirs , ou de 
l’imagination , de la vie humaine , ou du beau 
idéal? C’est une question que je me propose 
de discuter, lorsqu’après avoir parlé des tra- 
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gédies de Racine et de Voltaire, j’examine- 
rai , dans la seconde partie de cet ouvrage , 
l’influence que doit avoir la révolution sur 
la littérature française. 
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CHAPITRE XI Y. 

De la Plaisanterie anglaise. 

On peut distinguer différens genres de plai- 
santeries dans la littérature de tous les pays ; 
et rien ne sert mieux à faire connoître les 
mœurs d’une nation , que le caractère de 
gaîté le plus généralement adopté par ses 
écrivains. On est sérieux seul, on est gai 
pour les autres, sur-tout dans les écrits ; et 
l’on ne peut faire rire que par des idées tel- 
lement familières à ceux qui les écoutent, 
qu’elles les frappent à l’instant même, et 
n’exigent d’eux aucun effort d’attention. 

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer 
aussi facilement qu’un ouvrage philosophi- 
que d’un succès national ; elle est soumise, 
comme tout ce qui tient à l’esprit, au juge- 
ment du hon goût universel. Il faut une 
grande finesse pour rendre compte des 
causes de l’effet comique ; mais il n’en est 
pas moins vrai que rassenliwent général 
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doit se réunir sur les chefs-d’œuvre en ce 
genre comme sur tous les autres. 

La gaîté, qu’on doit, pour ainsi dire, à 
l’inspiration du goût et du génie ; la gaîté 
produite par les combinaisons de l’esprit, et 
la gaîté que les Anglais appellent humour , 
n’ont presque aucun rapport l’une avec 
l’autre ; et dans aucune de ces dénomina- 
tions la gaîté du caractère n’est comprise, 
parce qu’il est prouvé par une foule d’exem- 
ples qu’elle n’est de rien dans le talent qui 
fait écrire des ouvrages gais. La gaîté de l’es- 
prit est facile à tous les hommes qui ont de 
l’esprit ; mais c’est le génie d’un homme et 
le bon goût de plusieurs qui peuvent seuls 
inspirer la véritable comédie. 

J’examinerai dans un des chapitres sui- 
vans par quelles raisons les Français pou- 
voient seuls atteindre à cette perfection de 
goût, de grâce, de finesse et d’observation 
du cœur humain , qui nous a valu les chefs- 
d’œuvre de Molière. Cherchons maintenant 
à savoir pourquoi les mœurs des Anglais 
s’opposent au vrai génie de la gaîté. 

La plupart des hommes, absorbés par les 
affaires , ne cherchent , en Angleterre , le 
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plaisir que comme un délassement ; et de 
même que la fatigue , en excitant la faim, 
rend facile sur tous les mets, le travail con- 
tinuel et réfléchi prépare à se contenter de 
toute espèce de distraction. La vie domes- 
tique , des idées religieuses assez sévères, 
des occupations sérieuses , un climat lourd , 
rendent les Anglais assez susceptibles des 
maladies d’ennui ; et c’est par cette raison 
même que les amusemens délicats de l’esprit 
ne leur suffisent pas. Il faut des secousses 
fortes «à cette espèce d’abattement, et les au- 
teurs partagent le goût des spectateurs à cet 
égard , ou s’y conforment. 

La gaîté qui sert à faire une bonne co- 
médie, suppose une observation très-fine 
des caractères. Pour que le génie comique 
se développe, il faut vivre beaucoup en so- 
ciété, attacher beaucoup d’importance aux 
succès de sociélé, et se connoître, et se rap- 
procher par cette multitude d’intérêts de va- 
nité, qui donnent lieu à tous les ridicules, 
comme à toutes les combinaisons de l’amour- 
propre. Les Anglais sont retirés dans leurs 
familles, ou réunis dans des «assemblées pu- 
bliques pour les discussions nationales. 
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L’intermédiaire qu’on appelle la société, 
n’existe presque point parmi eux ; et c’est 
dans cet espace frivole de la vie que se for- 
ment cependant la finesse et le goût. 

Les rapports politiques des hommes entre 
eux effacent les nuances, en prononçant for- 
tement les caractères. La grandeur du but, 
laforcefies moyens, font disparoître l’intérêt 
pour to u t ce qui n’a pas un rés ul tat utile. Dans 
les états monarchiques , où l’on dépend du 
caractère et de la volonté d’un seul homme 
ou d’un petit nombre de ses délégués, cha- 
cun s’étudie à connoître les plus secrettes 
pensées des autres, les plus légères grada- 
tions des sentimens et des foiblesses indivi- 
duelles (1). Mais lorsque l’opinion publique 
et la réputation populaire ont la première 
influence, l’ambition délaisse ce dont l’ambi- 
tion n’a pas besoin , et l’esprit ne s’exerce 
point à saisir ce qui est fugitif, quand il n’a 
point d’intérêt à le deviner. 

Les Anglais n’ont point parmi eux un 


(i) L’Angleterre est gouvernée par un roi; mais 
tontes ses institutions sont éminemment conserva- 
trices de la liberté civile et de la garantie politique. 
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auteur comique te] que Molière; et s'ils le 
possédoient, ils ne sentiroient pas toutes ses 
finesses. Dans les pièces mêmes telles que 
l’Avare , le Tartuffe , le Misanthrope , qui 
peignent la nature humaine de tous les pays, 
il y a des plaisanteries délicates, des nuances 
d’amour-propre, que les Anglais ne remar- 
queroient seulement pas ; ils ne s’y recon- 
noîtroient point. quelque naturelles qu’elles 
soient; ils ne se savent pas eux-mêmes avec 
tant de détails ; les passions profondes et les 
occupations importantes leur ont fait pren- 
dre la vie plus en masse. 

Il y a quelquefois dans Congrè ve de l’espril 
subtil et des plaisanteries fortes ; mais au- 
cun sentiment naturel n’y est peint. Par un 
singulier contraste, plus les mœurs parti- 
culières des Anglais sont simples et pures, 
plus ils exagèrent, dans leurs comédies, la 
peinture de tous les vices. L’indécence des 
pièces de Congrève n’eût jamais été tolérée 
sur le théâtre français : on- trouve dans le 
dialogue des idées ingénieuses ; mais les 
mœurs que ces comédies représentent sont 
imitées des mauvais romans français , qui 
n’ont jamais peint cux-mêines les mœurs de 
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France. Rien ne ressemble moins aux An- 
glais que leurs comédies. 

On dirait que , voulant être gais , ils ont 
cru nécessaire de s’éloigner le plus possible 
de ce qu’ils sont réellement , ou que , res- 
pectant profondément les sentimens qui fai- 
soient le bonheur de leur vie domestique , 
ils n’ont pas permis qu’on les prodiguât sur- 
leur théâtre. 

Congrève et plusieurs de ses imitateurs 
entassent , sans mesure comme sans vrai- 
semblance, des immoralités de tous les gen- 
res. Ces tableaux sont sans conséquence 
pour une nation telle que la nation anglaise ; 
elle s’en amuse comme des contes , comme 
des images fantasques d’un monde qui n’est 
pas le sien. Mais en France, la comédie, 
peignant véritablement les mœurs, pourroit 
influer sur elles, et il devient bien plus im- 
portant alors de lui imposer des loix sé- 
vères. 

Dans les comédies anglaises , on trouve 
rarement des caractères vraiment anglais : 
la dignité d’un peuple libre s’oppose peut- 
être chez les Anglais, comme chez les Ro- 
mains, à ce qu’ils laissent représenter leurs 
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propres mœurs sur le théâtre. Les Français 
s’amusent volontiers d’eux- mêmes. Shakes- 
pear et quelques autres ont représenté dans 
leurs pièces des caricatures populaires , telles 
que Falstaff, Pistol , etc. mais la charge en 
excl ut p resqu’en tièremen t la vraisemblance. 
Le peuple de tous les pays est amusé par des 
plaisanteries grossières; mais il n’y a qu’en 
France où la gaîté la plus piquante soit en 
même temps la plus délicate. 

M. Shéridan a composé en anglais quel- 
ques comédies où l’esprit le plus brillant et 
le plus original se montre presque à chaque 
scène ; mais outre qu’une exception ne chan- 
geroit rien aux considérations générales, il 
faut encore distinguer la gaîté de l’esprit, du 
talent dont Molière est le modèle. Dans tous 
les pays, un écrivain capable de concevoir 
beaucoup d’idées, est certain d’arriver à l’art 
de les opposer entre elles d’une manière pi- 
quante. Mais comme les antithèses ne com- 
posent pas seules l’éloquence, les contrastes 
r ne sont pas les seuls secrets de la gaîté ; et 
il y a, dans la gaîté de quelques auteurs 
français , quelque chose de plus naturel et 
de plus inexplicable : la pensée peut l’analy- 
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ser , mais la pensée seule ne la produit pas ; 
c’est une sorte d’électricité communiquée 
par l’esprit général de la nation. 

La gaîté et l’éloquence ont quelques rap- 
ports ensemble, en cela seulement que c’est 
l’inspiration involontaire qui fait atteindre, 
en écrivant ou en parlant , à la perfection 
de l’une et de l’autre. L’esprit de ceux qui 
vous entourent, de la nation où vous vivez, 
développe en vous la puissance de la per- 
suasion ou de la plaisanterie , beaucoup plus 
sûrement que la réflexion et l’étude. Les 
sensations viennent du dehors , et tous les 
talens qui dépendent immédiatement des 
sensations, ont besoin de l’impulsion donnée 
par les autres. La gaîté et l’éloquence ne 
sont point les simples résultats des combi- 
naisons de l’esprit; il faut être ébranlé, mo- 
difié par l’émotion qui fait naître l’une ou 
l’autre, pour obtenir les succès du talent 
dans ces deux genres. Or la disposition com- 
mune à la plupart des Anglais, n’excite point 
leurs écrivains à la gaîté. 

Swift, dans Gulliver et le conte du Ton- 
neau , de même que Voltaire dans ses écrits 
philosophiques, tire des plaisanteries très- 
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heureuses de l’opposition qui existe entre 
l’erreur reçue et la vérité proscrite, entre 
les institutions et la nature des choses. Les 
allusions, les allégories, toutes les fictions 
de l’esprit, tous les déguisemens qu’il em- 
prunte , sont des combinaisons avec les- 
quelles on produit de la gaîté; et, dans tous 
les genres, les efforts de la pensée vont très- 
loin , quoiqu’ils ne puissent jamais atteindre 
à la souplesse , à la facilité des habitudes , 
au bonheur inattendu des impressions spon- 
tanées. 

Il existe cependant une sorte de gaîté dans 
quelques écrits anglais , qui a tous les carac- 
tères de l’originalité et du naturel. La langue 
anglaise a créé un mot , humour, pour expri- 
mer cette gaîté qui est une disposition du 
sang presque autant que de l’esprit; elle 
tient à la nature du climat et aux mœurs 
nationales ; elle seroit tout-à-fait inimitable 
là où les mêmes causes ne la développeroient 
pas. Quelques écrits de Fielding et de Swift, 
Peregrin Pickle, Roderick Random , mais 
sur-tout les ouvrages de Sterne, donnent 
l’idée complète du genre appelé humour. 

Il y a de la morosité, je dirois presque 
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de la tristesse , dans cette gaîté ; celui qui 
vous fait rire n’éprouve pas le plaisir qu’il 
cause. L’on voit qu’il écrit dans une dispo- 
sition sombre , et qu’il seroit presque irrité 
contre vous de ce qu’il vous amuse. Comme 
les formes brusques donnent quelquefois, 
plus de piquant. à la louange, la gaîté de la 
plaisanterie ressort par la gravité de son 
auteur (r). Les Anglais ont très - rarement 
admis sur la scène le genre d’esprit qu’ils 
nomment humour ; son effet ne seroit point 
théâtral. 

Il y a de la misanthropie dans la plaisan- 
terie même des Anglais , et de la sociabilité 
dans celle des Français ; l’une doit se lire 
quand on est seul, l’autre frappe d’autant 
plus qu’il y a plus d’auditeurs. Ce que les 


(i) Je suis entrée à Londres, une fois , dans un cabi- 
net de physique amusante , et j’ai vu les tours les plus 
grotesques, à la bague, au sautoir , à l’escarpolette, 
exécutés par des hommes fort âgés , du maintien lo 
plus roide et du sérieux le plus imperturbable. Ils so 
livroient à ces exercices pour leur santé , et n’a voient 
pas l’air de se douter que rien au monde n’étoit plus 
risible que le contraste de leur extérieur pédantesque 
eide leurs jeux enfantins. 

I. '/■ 
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Anglais ont de gaîté , conduit presque tou- 
jours à un résultat philosophique ou moral ; 
la gaîté des Français n’a souvent pour but 
que le plaisir même. 

Ce que les Anglais peignent avec un grand 
talent, ce sont les caractères bizarres , parce 
qu’il en existe beaucoup parmi eux. La 
société efface les singularités, la vie de la 
campagne les conserve toutes. 

L’imitation sied particulièrement mal aux 
Anglais ; leurs essais dans le genre de grâce 
et de gaîté qui caractérise la littérature fran- 
çaise , manquent pour la plupart de finesse 
et d’agrément. Ils développent toutes les 
idées , ils exagèrent toutes les nuances , ils 
ne se croyent entendus que lorsqu’ils crien t, 
et compris qu’en disant tout. Une remarque 
singulière , c’est que les peuples oisifs sont 
beaucoup plus difficiles sur l’emploi du 
temps qu’ils donnent à leurs plaisirs, que 
le3 hommes occupés. Les hommes livrés 
aux affaires, sont habitués aux longs déve- 
loppemens ; les hommes livrés au plaisir 
se fatiguent bien plus promptement , et 
le goût très-exercé éprouve la satiété très- 
vîle. 
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U y a rarement de la finesse dans les 
esprits qui s’appliquent toujours à des ré- 
sultats positifs. Ce qui est vraiment utile est 
très-facile à comprendre , et l’on n’a pas 
besoin d’un regard perçant pour l’apperce- 
voir. Un pays qui tend à l’égalité, est aussi 
moins sensible aux fautes de convenance. 
La nation étant plus une, l’écrivain prend 
l’habitude de s’adresser dans ses ouvrages 
au jugement et aux sentimens de toutes les 
classes; enfin les pays libres sont et doivent 
être sérieux. 

Quand le gouvernement est fondé sur 
la force, il peut ne pas craindre le pen- 
chant de la nation vers la plaisanterie : 
mais lorsque l’autorité dépend de la con- 
fiance générale , lorsque l’esprit public en 
est le principal ressort, le talent et la gaîté 
qui font découvrir le ridicule et se plaire 
dans la moquerie, sont excessivement dan- 
gereux pour la liberté et l’égalité poli- 
tique. Nous avons parlé des malheurs qui 
sont résultés pour les Athéniens de leur 
goût immodéré pour la plaisanterie ; et la 
Fiance nous fourniroit un grand exemple 
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• 

à l’appui de celui-là , si la puissance des 
événemens de la révolution avoit laissé 
les caractères à leur développement na- 
turel. 
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CHAPITRE XV. 

De l’imagination des uinglais dans leurs 
Poésies et leurs Romans. 

L’invention des faits, et la faculté de 
sentir et de peindre la nature sont deux 
genres d’imagination absolument distincts ; 
l’une appartient plus particulièrement à la 
littérature du Midi , l’autre à celle du Nord. 
J’en ai développé les diverses causes. Ce qu’il 
me reste à examiner maintenant, c’est le ca- 
ractère particulier à l’imagination poétique 
des Anglais. 

Ils n’ont point été inventeurs de nou- 
veaux sujets de poésie , comme le Tasse et 
l’Arioste. Les romans des Anglais ne sont 
point fondés sur des faits merveilleux , sur 
des événemens extraordinaires , tels que les 
contes arabes ou persans : ce qu’il leur reste 
de la religion du Nord, ce sont quelques 
images , et non une mythologie brillante et 
variée , comme celle des Grecs ; mais leurs 
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poètes sont inépuisables dans les idées et 
les sentimens que fait naître le spectacle de 
la nature. L’invention des faits surnaturels 
a son terme; ce sont des combinaisons très- 
bornées , et peu susceptibles de cette pro- 
gression qui appartient à toutes les vérités 
morales, de quelque genre qu’elles soient : 
lorsque les poètes s’attachent à revêtir des 
couleurs de l’imagination les pensées philo- 
sophiques et les sentimens passionnés , ils 
entrent en quelque manière dans cette route 
où les hommes éclairés avancent sans cesse, 
à moins que la force ignorante et tyran- 
nique ne leur enlève toute liberté. 

Les Anglais séparés ducontinent, Semotos 
orbe Britannos y s’associèrent peu, de tout 
temps, à l’histoire et aux mœurs des peuples 
voisins : ils ont un caractère à eux dans 
chaque genre; leur poésie n’est semblable 
ni à celle des Français , ni même à celle des 
Allemands : mais ils n’ont pas atteint à cette 
invention des fables et des faits poétiques , 
qui est la principale gloire de la littérature 
grecque et de la littérature italienne. Les 
Anglais observent la nature , et savent la 
peindre : mais ils ne sont pas créateurs. Leur 
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supériorité consiste dans le talent d’expri- 
mer vivement ce qu’ils voyent et ce qu’ils 
éprouvent; ils ont l’art d’unir intimement 
les réflexions philosophiques aux sensa- 
tions produites par les beautés de la cam- 
pagne. L’aspect du ciel et de la terre, à toutes 
les heures du jour et de la nuit, réveille dans 
n otre esprit diverses pensées ; et l’homme qui 
se laisse aller à ce que la nature lui inspire, 
éprouve une suite d’impressions toujours 
pures, toujours élevées, toujours analogues 
aux grandes idées morales et religieuses qui 
unissent l’homme avec l’avenir. 

Au moment de la renaissance des lettres , 
et au commencement de la littérature an- 
glaise , un assez grand nombre de poètes 
anglais s’écarta du caractère national , pour 
imiter les Italiens. J’ai cité Waller et Cowley 
pour être de ce nombre : je pourrois y join- 
dre Downe, Chaucer, &c. Les essais dans ce 
genre ont encore plus mal réussi aux Anglais 
qu’aux autres peuples, ils manquent essen- 
tiellement de grâce dans tout ce qui exige 
de la légéreté d’esprit : ils manquent de cette 
promptitude , de cette facilité , de cette ai- 
sance, qui s’acquiert par le commerce habi- 
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tuel avec les hommes réunis en société dans 
le seul but de se plaire. 

Il y a beaucoup de fautes de goût dans 
un poëme de Pope, qui étoit destiné parti- 
culièrement à montrer de la grâce. La Boucle 
de cheveux enlevée : Spencer’ s fairy queen , 
est ce qu’il y a de plus fatigant au monde; 
le poëme d’Hudibras , quoique spirituel , est 
• rempli de plaisanteries prolongées jusqu’à 
la satiété. Les fables de Gay ont de l’esprit, 
mais point de naturel ; et l’on ne peut jamais 
comparer sous aucun rapport les pièces 
fugitives des Anglais, leurs contes burles- 
ques, &c. avec les écrits de Voltaire, de 
l’Arioste , ou de Lafontaine. Mais n’est-ce 
point assez de savoir parler la langue des 
affections profondes ; faut-il attacher beau- 
coup de prix à tout le reste ? 

Quelle sublime méditation que celle des 
Anglais ! comme ils sont féconds dans les 
sentimens et les idées que développe la soli- 
tude ! Quelle profonde philosophie que celle 
de l’Essai sur l’Homme ! Peut-on élever l’ame 
et l’imagination à une plus grande hauteur 
que dans le Paradis perdu ? Ce n’est pas l’in- 
vention poétique qui fait le mérite de cet 
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ouvrage ; le sujet est presque entièrement 
tiré de la Génèse ; ce que l’auteur y a ajouté 
d’allégorique en quelques endroits , est ré- 
prouvé par Je goût. On s’apperçoit souvent 
que le poète est contraint ou dirigé par sa 
soumission à l’orthodoxie : mais ce qui fait 
de Milton l’un des premiers poètes du 
monde , c’est l’imposante grandeur des ca- 
ractères qu’il a tracés. Son ouvrage est sur- 
tout remarquable par la pensée ; la poésie 
qu’on y admire a été inspirée par le besoin 
d’égaler les images aux conceptions de l’es- 
prit : c’est pour faire comprendre ses idées 
intellectuelles, que le poète a eu recours 
aux plus terribles tableaux qui puissent 
frapper l’imagination : avant de donner une 
forme à Satan , il l’avoit conçu immaté- 
riel; il s’étoit représenté sa nature morale, 
avant d’accorder avec ce caractère sa gigan- 
tesque stature , et l’épouvantable aspect de 
l’enfer qu’il doit habiter. Avec quel talent 
il vous transporte de cet enfer dans le pa- 
radis ! comme il vous promène à travers 
toutes les sensations enivrantes de la jeu- 
nesse , de la nature et de l’innocence ! Ce 
n’est pas le bonheur des jouissances vives , 
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c’est le calme qu’il met en contraste avec le 
crime , et l’opposition est bien plus forte ! 
la pieté d’Adam et d’Eve , les différences 
primitives du caractère et de la destinée des 
deux sexes sont peintes comme la philo- 
sophie et l’imagination dévoient les carac- 
tériser (1). 

Le cimetière de Gray, l’épître sur le col- 
lège d’Eaton-,le village abandonné de Golds- 
mith, sont remplis de cette noble mélancolie 
qui est la majesté du philosophe sensible. 
Où peut-on trouver plus d’enthousiasme 
poétique que dans l’ode à la musique, de 
Oryden? Quelle passion dans la lettre d’Hé- 
loise ! Est-il une plus délicieuse peinture dé 
l’amour, dans le mariage, que les vers qui 


(*) Thongh both 

Not equal , as their sexes not equal 
For contemplation he , and valor formed , 

For softness she , and sweet attractive grâce, 

He for god only , she for god in him. 

Ces deux nobles créatures ( Adam et Eve ) ne sont 
point semblables en tout , et diffèrent comme leurs 
sexes. Lui , formé pour la méditation et la valeur ; 
elle, pour la douceur et la grâce attirante ; lui, pour 
adorer Dieu seul ; elle , pour adorer Dieu en lui. 
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terminent le premier chant de Thompson, 
sur le printemps ( i ) ? Que de réflexions 


(i)Toutle monde connoît ce morceau de Thompson ; 
mais je n’ai pu me refuser à -en placer ici l’extrait ,afin 
que les femmes entre les mains desquelles tombera 
cet ouvrage , aient une occasion de plus de relire do 
tels vers : 

But happy they ! the happiest of their Kind 
Whom gentler stars unité , and in one fate 
Their hearts, their fortune , and their beings blond. 
'Tis not the coarser tie of human laws 
Unnatural oft and foreign to the mind , 

That binds their peace , but harmony itself 
Attuning ail their passions into lore. 

Where friendship full exerts her softest power, 

Perfect esteem enlivened by desire 
Ineffable , and sympathy of soûl , 

Thought meeting thought and will preventing will , 

With boundless confidence 

What is the world to them 

Its pomp , its pleasure , and its non sense ail ? 

Who in each other clasp whatever fair 
High fancy forms and lavish heart can wish ; 
Something than beauty dearer, should they look 
Or on the mind;, or mind illumin’d face; 

Truth, goodness , honour, harmony and love , 

The richest bounty of indulgent lteaven. 

Meantime a smiling oflfspring rises round. 

And mingles both their grâces. By degrees 
The human hlossom blows, and every day , 

Soft as it rolls along , shews some new charm , 

The father’s lustre , and the mother's bloom 
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profondes et terribles ne reste- t-il pas de? 
ces nuits d’Young, où l’homme est peint 


The infant reason grows apace and calla 
For the Kind hand of an assiduous care. 

Delightful task ! to rear the tender thought , 

To teach the young idea how to shoot, 

To pour the fresh instruction o’er the tnind , 

To breathe th’enlivening spirit and to lia 
The generous purpose in the glowing breast. 

Oh ! speak the joy ; ye, •svhom the sudden tear 

Surprizes often while you look around 

And nothing strikes your eye but sights of bliss , 

AU varions nature pressing on the heart ; 

An élégant sufficieney , content , 

Retirement , rural quiet, friendship , books. 

Rase and alternate labour, nsefull li(e, 

Progressive virtue, and aproving Heaven! 

These are the matchless joys of virtuous lov® 

And thus their moment fly. The seasons thus , 

As ceaseless round a jarring world they roll, 

Still find them happy ; and consenting spring 
Sheds her own rosy garland on their heads : 

Till evening cornes at last serene and mild 
When , after the long vernal day of life, 

Rnamour’d more , as more rcmembrance swell , 

With many a proof of recollected love , 

Together down they sink in social sleep , 

Together freed , their gentle spiritsfly 
To scenes where love and bliss immortal reign. 

Heureux et les plus heureux des mortels ceux que 
la bienfaisante destinée a réunis , et qui confondent 
dans un même sort leurs coeurs , leurs fortunes et leur® 
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considérant le cours et le terme de sa des- 
tinée , sans cette illusion qui nous fait nous 


existences. Ce n’est pas le dur lien des loix humaines , 
ce lien si souvent étranger au choix du cœur , qui 
forme le nœud de leur vie, c’est l’harmonie elle- 
même , accordant toutes leurs passions dans le senti- 
ment de l’amour. L’amitié exerce dans leur sein sa 
pins douce puissance , la parfaite estime animée par 
le désir , l’inexprimable sympathie des âmes , la pensée 
rencontrant la pensée , la volonté prévenant la volont à 
par une confiance sans bornes. Que leur importe le 
monde et ses plaisirs et sa folie, chacun des deux 
n’embrasse-t-il pas, dans l’objet qu’il aime , tout ce 
que l’imagination peut se créer , tout ce qu’un cœur 
abandonné à l’espérance pourroit souhaiter ? Ne goû- 
tent-ils pas un charme plus puissant encore que celui 
de la beauté , ou dans les senlimens , ou dans les traits 
animés par ces sentimens mêmes? Vérité, bonté, 
honneur , tendresse, amour , les plus riches bienfaits 
de l’indulgence du ciel leur sont accordés; et près 
d’eux bientôt s’élève leur postérité souriante : la 
fleur de l’enfance s’épanouit sous leurs yeux , et 
chaque jour qui s’écoule développe une nouvelle 
grâce. La vertu du père et la beauté de la mère 
s’apperçoivent déjà dans les enfans : leur’foible rai- 
son grandit à chaque moment ; elle réclame bientôt 
le secours des soins assidus. Délicieuse tâche de cul- 
tiver la pensée tendre encore, d’enseigner à la jeune 
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intéresser à des jours comme à des siècles , à 
ce qui passe comme à l’éternité ! 

idée comment elle doit croître , de verser des instruc- 
tions toujours nouvelles dans l’esprit , d’inspirer les 
sentimens généreux , et de fixer un noble dessein 
dans une amc enflammée ! Ah ! parlez de vos joies, 
vous qu’une larme soudaine surprend souvent quand 
vous regardez autour de vous , et que rien ne frappe 
vos regards que des tableaux de félicité ; toutes les 
affections variées de la nature se pressent sur votre 
cœur. Le contentement de l’ame , le repos de la 
campagne , une fortune qui suffit à l’élégant néces- 
saire , l’amitié , les livres, la retraite, le travail et 
le loisir , la vie utile , la vertu progressive et le ciel 
approbateur ! telles sont les jouissances incompa- 
rablesd’un amour vertueux : c’est ainsi que s’écoulent 
les momens de ces fortunés époux. Les saisons , qui 
parcourent sans cesse ce monde en discorde , re- 
trouvent à leur retour ces deux êtres toujours heu- 
reux ; et le printemps applaudissant à leurs belles 
destinées , répand sur leur tête sa guirlande de roses. 
Jusqu’à ce qu’enfin, après le long jour printannier do 
la vie , arrive le soir serein et doux , toujours plus 
amoureux , puisque leur cœur renferme plus de sou- 
venirs , plus de preuves de leur amour mutuel j ils 
tombent dans un sommeil qui les réunit encore , affran- 
chis ensemble , leurs paisibles esprits s’envolent vers 
des lieux où régnent l’amour et le bonheur im- 
mortel. 
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Young juge la vie humaine, comme s’il 
n’en étoit pas ; et sa pensée s’élève au-dessus 
de son être pour lui maxquer une place 
imperceptible dans l’immensité de la créa- 
tion : 

What is the World ? a grave , 

Wherc i» the dust which has not been alive ? 

Quest-ce que le monde ? un tombeau. Où est 
le grain de poussière qui n’a pas eu de la 
vie? 

What is life ? a war 

Eternel war with 

Qu’est-ce que la vie? une guerre , une éter- 
nelle guerre avec le malheur. 

Cette sombre imagination , quoique plus 
prononcée dans Young, est cependant la 
couleur générale de la poésie anglaise. Leurs 
ouvrages en vers contiennent souvent plus 
d’idées que leurs ouvrages en prose. Si l’on 
peut trouver de Ja monotonie dans l’Ossian, 
parce que ses images peu variées en elles- 
mêmes ne sont point mêlées à des réflexions 
qui puissent intéresser l’esprit , il n’en est 
pas ainsi des poètes anglais ; ils ne fatiguent 
point en s’abandonnant à leur tristesse plii- • 


Digitized by Google 


568 DE LA LITTÉRATURE. 

losophique : elle est d’accord avec la nature 
même de notre être , avec sa destinée. Rien 
ne fait éprouver une plus douce sensation 
que de rentrer par la lecture dans le cours 
habituel de ses rêveries : et si l’on veut se 
rappeler les morceaux qu’on aime dans les 
divers écrits de toutes les langues ; on verra 
qu’ils ont presque tous un même caractère 
d’élévation et de mélancolie. 

On se demande pourquoi les Anglais qui 
sont heureux par leur gouvernement et par 
leurs mœurs, ont une imagination beau- 
coup plus mélancolique que ne l’étoit celle 
des Français ? C’est que la liberté et la ver- 
tu , ces deux grauds résultats de la raison 
humaine , exigent de la méditation : et la 
méditation conduit nécessairement à des 
objets sérieux. 

En France, les personnes distinguées par 
leur esprit ou par leur rang, avoient, en 
général , beaucoup de gaîté ; mais la gaîté des 
premières classes de la société n’est point 
un signe de bonheur pour la nation. Pour 
que l’état politique et philosophique d’un 
pays réponde à l’intention de la nature , il 
• faut que le lot de la médiocrité, dans ce 
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pays , soit le meilleur de tous ; les hommes 
supérieurs , dans tous les genres , doivent 
être des hommes consacrés et sacrifiés même 
au bien général de l’espèce humaine. 

Heureux le pays où les écrivains sont 
tristes , où les commerçans sont satisfaits , 
les riches mélancoliques, et les hommes du 
peuple contens ! 

La langue anglaise , quoiqu’elle ne soit 
pas aussi harmonieuse à l’oreille que les 
langues du midi, a , par l’énergie de sa pro- 
nonciation , de très-grands avantages pour 
la poésie : tous les mots fortement accentués 
ont de l’effet sur l’ame, parce qu’ils sem- 
blent partir d’une impression vive ; la lan- 
gue française exclut en poésie une foule de 
termes simples , qu’on doit trouver nobles 
en anglais par la manière dont ils sont arti- 
culés. J’en offre un exemple : lorsque Mac- 
beth, au moment de s’asseoir à la table du 
festin , voit, à la place qui lui est destinée, 
l’ombre de Banquo qu’il vient d’assassi- 
ner , et s’écrie à plusieurs reprises avèc un 
effroi si terrible : The table is full , tous 
les spectateurs frémissent. Si l’on disoit en 
français précisément les mêmes mots, la. 

X. A a 
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table est remplie , le plus grand acteur da 
monde ne pourroit en les déclamant faire 
oublier leur acception commune ; la pro- 
nonciation française ne permeltioit pas cet 
accent qui rend nobles tous les mots en les 
animant, qui rend tragiques tous les sons r 
parce qu’ils imitent et font partager le 
trouble de l’ame. 

Les Anglais peuvent se permettre en tout 
genre beaucoup de hardiesse dans leur» 
écrits, parce qu’ils sont passionnés, et qu’un 
sentiment vrai , quel qu’il soit, a la puissance 
de transporter le lecteur dans les affections 
de l’écrivain : l’auteur de sang-froid , quel- 
qu’csprit qu’il ait , doit se conformer à beau- 
coup d’égards au goût de ses lecteurs. Ils lui 
en imposent l’obligation , dès qu’ils lui en 
savent le pouvoir. 

Les poètes anglais abusent souvent néan- 
moins de toutes les facilités que leur accor- 
dent, et leur langue et le génie de leur 
nation. Ils exagèrent les images , ils subti- 
lisent les idées , ils épuisent tout ce qu’il» 
expriment , et le goût ne les avertit pas de 
s’arrêter. Mais il leur sera beaucoup par- 
donné , parce que l’on voit en eux une émo»- 
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tion véritable. L’on juge les défauts de leurs 
écrits comme ceux de la nature, et non 
comme ceux de l’art. 

Il est un genre d’ouvrages d’imagination, 
dans lequel les Anglais ont une grande préé- 
minence : ce sont les romans sans merveil- 
leux, sans allégorie, sans allusions histo- 
riques, fondés seulement sur l’invention 
des caractères et des événemens de la vie 
privée. L’amour a été jusqu’à présent le su- 
jet de ces sortes de romans. L’existence des 
femmes , en Angleterre , est la principale 
cause de l’inépuisable fécondité des écrivains 
anglais en ce genre. Les rapports des hommes 
avec les femmes se multiplient à l’infini par 
la sensibilité et la délicatesse. 

Des loix tyranniques, des désirs grossiers, 
ou des principes corrompus, ont disposé du 
sort des femmes , soit dans les républiques 
anciennes, soit en Asie, soit en France. Les 
femmes n’ont joui nulle part , comme en 
Angleterre , du bonheur causé par les affec- 
tions domestiques. Dans les pays pauvres , 
et sur-tout dans les classes moyennes de la 
société, on a souvent trouvé des mœurs 
très-pures 3 mais c’cst aux premières classes 
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qu’il appartient de rendre plus remarqua- 
bles les exemples qu’elles donnent Elles 
seules choisissent leur genre de vie j les 
autres sont forcées de se résigner à celui 
que la destinée leur impose ; et quand on 
est amené à l’exercice d’une vertu par la 
privation de quelques avantages personnels, 
ou par le joug des circonstances, on n’a ja- 
mais toutes les idées et tous les sentimens 
que peut faire naître cette vertu librement 
adoptée. Ce sont donc , en général , 1 es mœurs 
des premières classes de la société qui in- 
fluent sur la littérature. Quand les mœurs 
de ces premières classes sont bonnes , elles 
conservent l’amour , et l’amour inspire les 
romans. Sans examiner ici philosophique- 
ment la destinée des femmes dans l’ordre so- 
cial, ce qui est certain, en général , c’est quo 
leurs vertus domestiques obtiennent seules 
des hommes toute la tendresse de cœur dont 
ils sont capables. 

L’Angleterre est le pays du monde où les 
femmes sont le plus véritablement aimées. 
Il s’en faut bien qu’elles y trouvent les agré- 
mens que la société de France promettoit 
autrefois. Mais ce n’est pas avec le tableau 
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des jouissances de l’amour-propre qu’on fait 
un roman intéressant , quoique l’histoire 
de la vie prouve souvent qu’on peut se con- 
tenter de ces vaines jouissances. Les mœurs 
anglaises fournissent àl’invention romanes-? 
que une foule de nuances délicates et de si- 
tuations touchantes. On croiroit d’abord que 
l’immoralité , ne reconnoissant aucune bor- 
ne, devroit étendre la carrière de toutes les 
conceptions romanesques ; et l’on s’apper- 
çoit, au contraire, que cette facilité malheu- 
reuse ne peut rien produire que d’aride. Les 
passions sans combat, les dénouemens sans 
gradations, les sacrifices sans regret, les liens 
sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur 
charme ; et le petit nombre de ceux de ce 
genre que nous possédons en français , ont 
à peine eu quelques succès dans les sociétés 
qui leur avoient servi de modèle. 

Il y a des longueurs dans les romans des 
Anglais, comme dans tous leurs écrits; mais 
ces romans sont faits pour être lus par les 
hommes qui ont adopté le genre de vie qui 
y est peint, à la campagne, en famille, au 
milieu du loisir des occupations régulières 
et désaffections domestiques. Si les Français 
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supportent les détails inutiles qui sont accu- 
mulés dans ces écrits, c’est par la curiosité 
qu’inspirent des mœurs étrangères. Ils ne 
tolèrent rien de semblable dans leurs propres 
ouvrages. Ces longueurs, en effet, lassent 
quelquefois l’intérêt , mais la lecture des ro- 
mans anglais attache par une suite cons- 
tante d’observations justes et morales sur 
les affections sensibles de la vie. L’attention 
sert en toutes choses aux Anglais, soit pour 
peindre ce qu’ils voient, soit pour découvrir 
ce qu’ils cherchent. 

Tom-Jones ne peut être considéré seule- 
ment comme un roman. La plus lécondedes 
idées philosophiques , le contraste des qua- 
lités naturelles et de l’hypocrisie sociale, y 
est mise en action avec un art infini, et 
l’amour, comme je l’ai dit ailleurs (1), n’est 
que l’accessoire d’un tel sujet. Mais Richard- 
son, en première ligne , et après ses écrits, 
plusieurs romans , dont un grand nombre 
ont été composés par des femmes, donnent 
parfaitement l’idée de ce genre d’ouvrages 
dont l’intérêt est inexprimable. 


( 1 .) Essai sur les Fictions. 
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Les anciens romans français peignent des 
aventures de chevalerie, qui ne rappellent 
en rien les événemens de la vie. La Nou- 
velle Héloïse est un écrit éloquent et pas- 
sionné , qui caractérise le gén ie d’un homme , 
et non les mœurs de la nation. Tous les 
autres romans français que nous aimons, 
nous les devons à l’imitation des anglais. 
Les sujets ne sont pas les mêmes; mais la 
manière de les traiter, mais le caractèi’é 
général de cette sorte d’invention appar- 
tiennent exclusivement aux écrivains an- 
glais. 

Ce sont eux qui ont osé croire les pre- 
miers , qu’il suffisoit du tableau des affections 
privées, pour intéresser l’esprit et le cœur 
de l’homme ; que ni l’illustration des per- 
sonnages, ni l’importance des intérêts, ni 
le merveilleux des événemens n’étoient né- 
cessaires pour captiver l’imagination , et 
qu’il y avoit dans la puissance d’aimer de 
quoi renouveler sans cesse et les tableaux 
et les situations, sans jamais lasser la curio- 
sité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait 
des romans des ouvrages de morale , où les 
vertus et les destinées obscures peuvent 
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trouver des motifs d’exaltation , et se créer 
un genre d’héroïsme. 

Il règne dans ces écrits une sensibilité 
calme et fière, énergique et touchante. Nulle 
part on ne sent mieux le charme de cet 
amour protecteur, qui dispensant l’être foi- 
ble de veiller à sa propre destinée , con- 
centre tous ses désirs dans l’estime et la 
tendresse de son défenseur. 
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CHAPITRE XVI. 

De la Philosophie et de r Eloquence des 
cinglais. 

Il y a trois époques très-distinctes dans la 
situation politique des Anglais , les temps 
antérieurs à leur révolution , leur révolu- 
tion même , et la constitution qu’ils possè- 
dent depuis 1688. Le caractère de la littéra- 
ture a nécessairement. varié suivant ces di- 
verses circonstances. Avant la révolution 
on ne remarque en philosophie qu’un seul 
homme , le chancelier Bacon. La théologie 
absorbe entièrement les années mèmès de la 
révolution. La poésie a presque seule oc- 
cupé les esprits sous le règne voluptueux et 
despotique de Charles n ; et ce n’est que de- 
puis 1688, depuis qu’une constitution stable 
a donné à l’Angleterre du repos et de la li- 
berté , qu’on peut observer avec exactitude 
les effets constans d’un ordre de choses du- 
rable. 
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Les écrits de Bacon caractérisent son gé- 
nie plutôt que son siècle. Il s’élança seul 
dans toutes les sciences , quelquefois obs- 
cur, souvent scholastique, il eut cependant 
des idées nouvelles sur tous les sujets , mais 
il ne put rien compléter. L’homme de génie 
fait quelques pas dans des sentiers inconnus; 
mais il ne faut pas moins que la force com- 
mune et réunie des siècles et des nations 
pour frayer les grandes routes. 

Les querelles de religion auroient pu re- 
plonger l’Angleterre, au dix-septième siè- 
cle, dans l’état dont l’Europe étoit enlin 
sortie j mais les lumières qui existoient déjà 
et dans les autres pays , et dans l’Angleterre 
même , s’opposèrent aux funestes effets de 
ces disputes vaines. Harrington, Sidney, etc. 
indifférens aux questions théologiques , s’ef- 
forcèrent de rattacher les esprits aux prin- 
cipes de la liberté , et leurs efforts ne furent 
pas entièrement perdus pour la raison. 

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du 
dix-septième siècle , prit son véritable carac- 
tère, et l’a soutenu depuis cent ans toujours 
avec de nouveaux succès. 

La philosophie anglaise est scientifique, 


J 
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c’est-à-dire, que ses écrivains appliquent 
aux idées morales le genre d’abstraction, de 
calculs et de développemens dont les savans 
se servent pour parvenir aux découvertes 
et pour les expliquer. 

La philosophie française tient davantage 
au sentiment et à l’imagination, sans avoir 
pour cela moins de profondeur ; car ces 
deux facultés de l’homme, lorsqu’elles sont 
dirigées par la raison , éclairent sa marche, 
et l’aident à pénétrer plus avant dans la con- 
noissance du cœur humain. 

La religion chrétienne , telle qu’elle est 
professée en Angleterre , et les principes 
constitutionnels tels qu’ils sont établis, lais- 
sent une assez grande latitude aux recher- 
ches de la pensée , soit en morale , soit en 
politique. Cependant les philosophes an- 
glais , en général , ne se permettent pas de 
tout examiner ; et l’utilité , qui est le mo- 
bile de leurs efforts , leur interdit en même 
temps un certain degré d’indépendance. 

Us ont développé d’une manière supé- 
rieure la théorie métaphysique des facultés 
de l’homme; mais ils connoissent et étudient 
moins les caractères et les passions. La 
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Bruyère , le cardinal de Retz , Montaigne^ 
n’ont point d’égal en Angleterre. 

Dans les pays où la tranquillité règne 
avec la liberté , on s’examine peu récipro- / 
quement. Les loix dirigent la plupart des 
relations des hommes entr’eux. Tout porte 
l’esprit aux idées générales plutôt qu’aux 
observations particulières ; mais lorsque les 
sociétés brillantes de la cour et de la ville 
ont un grand crédit politique , le besoin de 
les observer pour y réussir développe un 
grand nombre de pensées fines j et si, d’un 
côté , il y a moins de philosophie-pratique 
dans un tel pays , de l’autre les esprits sont 
nécessairement plus capables de pénétration 
et de sagacité. 

Les Anglais ont traité la politique comme 
unesciencepurementintellectuelle. Hobbes, 
Fergusson , Locke , etc. avec des systèmes 
différens, recherchent quel fut l’état primi- 
tif des sociétés, afin d’arriver à connoître 
quelles sont les loix qu’il faut instituer pour 
les hommes. Smith , Hume , Shaftsbury , 
étudient les sentimens et les caractères sous 
des points de vue presque entièrement mé- 
taphysiques. Ils écrivent pour l’instructian 
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«t la méditation ; mais ils ne songent point 
à captiver l’intérêt en même temps qu’ils 
sollicitent l’attention. Montesquieu semble 
donner la vie aux idées, et rappelle à chaque 
ligne la nature morale de l’homme au mi- 
lieu des abstractions de l’esprit. Nos écri- 
vains français ayant toujours présent à leur 
pensée le tribunal de la société , cherchent 
à obtenir le suffrage de lecteurs qui se fa- 
tiguent aisément; ils veulent attacher le 
charme des sentimens à l’analyse des idées , 
et faire ainsi marcher simultanément un 
plus grand nombre de vérités. 

Les Anglais ont avancé dans les sciences 
philosophiques comme dans l’industrie com- 
merciale, à l’aide delà patience et du temps. 
Le penchant de leurs philosophes pour les 
abstractions sembloit devoir les entraîner 
dans des systèmes qui pouvoient être con- 
traires à la raison ; mais l’esprit de calcul , 
qui régularise, dans leur application, les 
combinaisons abstraites, la moralité, qui est 
la plus expérimentale de toutes les idées 
humaines, l’intérêt du commerce, l’amour 
de la liberté , ont toujours ramené les phi- 
losophes anglais à des résultats pratiques. 
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Que d’ouvrages entrepris pour servir utile- 
ment les hommes, pour l’éducation des en- 
fans , pour le soulagement des malheureux, 
pour l’économie politique, la législation cri- 
minelle, les sciences, la morale, la méta- 
physique ! Quelle philosophie dans les con- 
ceptions ! quel respect pour l’expérience 
dans le choix des moyens ! 

C’est à la liberté qu’il faut attribuer cette 
émulation et cette sagesse. On pouvoit si 
rarement se flatter en France d’influer par 
ses écrits sur les institutions de son pays , 
qu’on ne songeoit qu’à montrer de l’esprit 
dans les discussions même les plus sérieuses. 
On poussoit jusqu’au paradoxe un système 
vrai sous quelques rapports; la raison ne 
pouvant avoir un effet utile, on vouloit au 
m oi ns que le paradoxe f ùt b ril lan t. D’ail leu rs 
sous une monarchie absolue, on pouvoit, 
comme Rousseau l’a fait dans le Contrat So- 
cial , vanter sans danger la démocratie pure; 
mais on n’auroit point osé approcher des 
idées plus vraisemblables. Tout étoit jeu 
d’esprit en France, hors les arrêts du conseil 
du roi : tandis qu’en Angleterre , chacun 
pouvant agir d’une manière quelconque sur 
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îes résolutions de ses représentais , l’on 
prend l’habitude de comparer la pensée avec 
l’action, et l’on s’accoutume à l’amour du 
bien public par l’espoir d’y contribuer. 

Ce principe d’utilité , qui a donné , si je 
puis m’exprimer ainsi , tant de corps à la 
littérature des Anglais , a retardé cependant 
chez eux un dernier perfectionnement de 
l’art , que les Français ont atteint ; c’est la 
concision dans le style. La plupart des livres 
anglais sont confus à force de prolixité. Le - 
patriotisme qui règne en Angleterre, ins- 
pire une sorte d’intérêt de famille pour les 
questions d’une utilité générale ; on peut en 
entretenir les Anglais aussi longuement que 
de leurs affaires particulières ; et les auteurs , 
conlians dans cette disposition, abusent sou- 
vent de la liberté qu’elle donne. Les Anglais 
donnent à toutes leurs idées des développe- 
mens aussi étendus que ceux d’un institu- 
teur parlant à ses élèves : c’est peut-être un 
meilleur moyen d’éclairer la masse d’une 
nation ; mais la méthode philosophique nç 
peut acquérir ainsi toute sa perfection. 

Les Français feraient un livre mieux que 
les Anglais, en leur prenant leurs idées j 
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ils les présenteroient avec plus d’ordre et 
de précision : comme ils suppriment beau- 
coup d’intermédiaires , leurs ouvrages exi- 
gent plus d’attention pour être compris ; 
mais la classification des idées y gagne, soit 
par la rapidité, soit par la rectitude de la 
route que l’on fait suivre à l’esprit. En An- 
gleterre, c’est presque toujours par le suf- 
frage delà multitude que commence la gloirej 
elle remonte ensuite vers les classes supé- 
rieures. En France, elle descendoit de la 
classe supérieure vers le peuple. Je n’exa- 
mine point ce qui est préférable pour le 

bonheur national: mais l’art d’écrire et la 
V vî' t ' 

méthode de composer ne peuvent se perfec- 
tionner , en Angleterre , jusqu’au point où 
l’on de voit arriver en France, lorsque les 
écrivains visoient toujours e.t presque ex- 
clusivement au suffrage des premiers hom- 
mes de leur pays. )■ 

On se livre en Angleterre aux systèmes 
abstraits ou aux recherches qui ont pour 
objet une utilité positive et pratique ; mais 
ce genre intermédiaire , qui réunit dans un 
même style la pensée et l’éloquence , l’ins- 
truction et l’intérê t , l’ex p ression pittoresqua 
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et l’idée juste, les Anglais n’en possèdent 
presque point de modèles , et leurs livres 
n’ont qu’un but à-la-fois , l’utilité ou l’agré- 
ment. 

Les Anglais, dans leurs poésies, portent 
au premier degré l’éloquence de l’ame ; ils 
sont de grands écrivains en vers ; mais leurs 
ouvrages en prose participent très-rarement 
à la chaleur et à l’énergie qu’on trouve dans 
leurs poésies. Les vers blancs n’offrant que 
très-peu de difficultés , les Anglais ont ré- 
servé pour la poésie tout ce qui tientà l’ima- 
gination; ils considèrent la prose comme la 
langue de la logique, et le seul objet de leur 
style est de faire comprendre des raison- 
nemens , et non d’intéresser par des expres- 
sions. La langue anglaise n’a pas encore ac- 
quis peut-être le degré de perfection dont 
elle est susceptible. Ayant plus souvent servi 
aux affaires qu’à la littérature, elle manque 
encore d’un très-grand nombre de nuances; 
et il faut beaucoup plus de finesse et de cor- 
rection dans une langue pour bien écrire en 
prose que pour bien écrire en vers. 

Quelques auteurs anglais, cependant, Bo- 
lingbroke, Shaftsbury , Addisson , ont delà 

1. r b 
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réputation comme bons écrivains en prose; 
néanmoins leur style manque d’originalité, 
et leurs images de chaleur : le caractère de 
l’écrivain n’est point empreint dans son 
style , et le mouvement de l’ame ne se fait 
point sentir à ses lecteurs. Il semble que les 
Anglais n’osent se livrer entièrement, que 
dans l’inspiration poétique ; lorsqu’ils écri- 
vent en prose, une sorte de pudeur captive 
leurs sentimcns : comme ils sont tout-à-la- 
fois timides et passionnés , ils ne peuvent so 
livrer à demi. Les Anglais se transportent 
dans le monde idéal de la poésie, mais ils ne 
mettent presque jamais de chaleur dans les 
écrits qui portent sur les objets réels. Ils re- 
prochent avec vérité aux écrivains français 
leur égoïsme, leur vanité, l’importance que 
chacun attache à sa personne, dans un pays 
où l’intérêt public ne tient point de place. 
Mais il est cependant certain que pour qu’un 
auteur soit éloquent , il faut qu’il exprime 
ses propres sentimens ; ce n’est pas son in- 
térêt , mais son émotion ; ce n’est pas son 
amour-propre, mais son caractère , qui doit 
animer ses écrits ; et faire abstraction en 
privant de ce qu’on éprouve soi-même, ce 
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seroitaussi faire abstraction de ce qu’éprouve 
le lecteur. 

Il n’y a point en Angleterre de mémoires, 
de confessions , de récits de soi faits par soi- 
même; la fierté du caractère anglais se re- 
fuse à ce genre de détails et d’aveux : mais 
l’éloquence des écrivains en prose perd sou- 
vent à l’abnégation trop sévère de tout ce 
qui semble tenir aux affections person- 
nelles. 

On applique en Angleterre l’esprit des af- 
faires aux principes de la littérature ; et l’on 
interdit dans les ouvrages raisonnés tout 
appel à l’émotion, tout ce qui pourroit in- 
fluencer le moins du monde le libre exercice 

* 

du jugement. M. Burke, le plus violent 
ennemi de la France , a , dans son ouvrage^ 
contre elle, quelques rapports avec l’élo- 
quence française ; mais quoiqu’il ait des ad- 
mirateurs en Angleterre , on y est assez ten- 
té d’accuser son style d’exagération autan* 
que ses opinions, et de trouver sa manière 
d’écrire incompatible avec des idées justes. 

Les lettres de Junius sont l’un des écrits 
les plus éloquens de la prose anglaise. Peut- 
être aussi que la principale cause du grand 
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plaisir attaché à cette lecture , c’est l’admi- 
ration qu’on éprouve pour la liberté d’un 
pays où l’on pouvoit attaquer ainsi les mi- 
nistres et le roi lui-méme , sans que le repos 
et l’organisation sociale en souffrissent, sans 
que les dépositaires delà puissance publique 
eussent le droit de se soustraire à la plus 
véhémente expression de la censure indivi- 
duelle. 

Les débats parlementaires sont plus ani- 
més que le style des auteurs en prose. La 
nécessité d’improviser , le mouvement des 
débats , l’opposition , la réplique , excitent 
un intérêt, causent une agitation, qui peu- 
vent entraîner les orateurs : néanmoins l’ar- 
gumentation est toujours le caractère prin- 
cipal desdiscours au parlement. L’éloquence 
populaire des anciens , celle des premiers 
orateurs français , produiroient dans la 
Chambre des communes plutôtl’étonnement 
que la conviction. Parcourons rapidement 
les causes de ces différences. 

La révolution anglaise, qui devoit mettre 
en mouvement toutes les passions popu- 
laires, s’est faite par les querelles théolo- 
giques. L’éloquence donc , au lieu de rece- 


Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE. 58g 

voir à cette époque une grande impulsion , 
a pris dès-lors , par la nature même des 
objets qu’elle traitoit, la forme de l’argu- 
mentation. Les intérêts de finances et de 
commerce ont été les premiers objets de 
tous les parlemens d’Angleterre , et toutes 
les fois qu’on est appelé à discuter avec les 
hommes leurs intérêts de calcul , le raison- 
nement seul obtient leur confiance. La si- 
tuation diplomatique de l’Europe , autre 
objet des débats parlementaires , a toujours 
exigé , par l’importance même de ses inté- 
rêts, une grande circonspection. Les deux 
partis qui ont divisé le parlement ne lut- 
toicnt point comme les plébéiens et les pa- 
triciens , avec toutes les passions de l’hom- 
me; c’étoit presque toujours quelques riva- 
lités individuelles, contenues par l’ambition 
même qui les excitoit ; c’étoient des dé- 
bats dans lesquels l’opposition voulant 
donner au roi un ministre de son parti , gar- 
doit toujours , dans sa résistance même , les 
égards nécessaires pour arriver à ce but. Le 
point d’honneur met nécessairement aussi 
quelques bornes à la violence des attaques 
personnelles. Enfin les modernes ont en 
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général un respect pour les loix qui doit né- 
cessairement aussi changer quelques égards 
le caractère de leur éloquence. Quoiqu’il 
existât des loix chez les anciens , l’autorité 
populaire avoit souvent le droit et la vo- 
lonté de tout détruire ou de tout recréer. 
Les modernes ont presque toujours été as- 
treints à commenter le texte des loix exis- 
tantes. Sans nier assurément les avantages de 
cette fixité , il s’ensuit néanmoins que l’es- 
prit de discussion et d’analyse est plus im- 
portant dans les assemblées actuelles que le 
talent d’émouvoir. 

Il faut que la logique de l’orateur, au lieu 
de presser l’homme corps à corps, comme 
Démosthènes , l’attaque avec de certaines 
armes convenues, dont l’effet est plus indi- 
rect. D’ailleurs, le gouvernement représen- 
tatif resserrant nécessairement , et le cercle 
des objets que l’on traite , et le nombre de 
ceux auxquels on s’adresse , l’éloquence de 
Démosthènes n’auroit pas de proportion 
avec l’auditoire et le but : les témoins comp- 
tés et connus qui environnent de près les 
orateurs anglais , la table sur laquelle ils 
marquent, par un geste uniforme, le retour 
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des mêmes raisonnemens , toutleur rappelle 
un conseil d’état plutôt qu’une assemblée 
•populaire ; tout doit les ramener à ne se 
servir que des armes du sang-froid, l’argu- 
mentation ou l’ironie (1). 

Plusieurs des causes que je viens d’énon- 
cer devroient s’appliquer également au gou- 
vernement représentatif en France ; mais 
les premières époques de la révolution ont 
offert à ses orateurs des sujets antiques de 
discussions. Mirabeau , et quelques autres 
après lui , ont un genre d’éloquence plus 
entraînant, plus dramatique que celle des 
Anglais ; l’habitude des affaires s’y montre 
moins, etle besoin des succèsde l’esprit beau- 
coup davantage. Les longs développemens 
seroient en tout temps aussi beaucoup moins 
tolérés en France qu’en Angleterre. Les ora- 
teurs anglais , comme Cicéron , répètent sou- 


(1) L’orateur de l’opposition n’étant point chargé 
de la direction des affaires , doit montrer presque tou- 
jours plus d’éloquence que le ministre. Onauroit de la 
peine maintenant, en Angleterre, à prononcer entre 
deux talens prodigieux : néanmoins les mouvemens 
de l’ame se rallient toujours plus naturellement à ce- 
lui qui n’est pas dans le pouvoir. 
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vent des idées déjà comprises ; ils revien- 
nent quelquefois aux niouvemens , aux 
effets d’éloquence déjà employés avec suc- 
cès. En France , on est si jaloux de l’admira- 
tion qu’on accorde, que si l’orateur vouloit 
l’obtenir deux fois pour le même sentiment, 
pour le même bonheur d’expression, l’audi- 
toire lui reprocheroit une confiance orgueil- 
leuse , lui refuseroit un second aveu de 
son talent, et reviendroit presque sur le 
premier. 

Cette disposition d’esprit , chez les Fran- 
çais , doit porter très-haut le vrai talent ; 
mais elle entraîne la médiocrité dans des 
efforts gigantesques et ridicules. Elle favo- 
rise aussi quelquefois , d’une manière fu- 
neste, le succès des plus absurdes asser- 
tions. S’il falloit prolonger un raisonne- 
ment , sa fausseté seroit plus sensible ; si 
l’on pouvoit le réfuter avec les formes qui 
servent à développer les vérités élémen- 
taires, les esprits les plus communs fini- 
roient par comprendre quel est l’objet de 
la question. La dialectique des Anglais se 
prête beaucoup moins que la nôtre au 
succès des sophismes. Le style déelamateur. 
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qui sert si bien les idées fausses , est rare- 
ment admis par les Anglais ; et comme ils 
donnent une moins grande part aux con- 
sidérations morales dans les motifs qu’ils 
développent , le sens positif des paroles 
s’écarte moins du but, et permet moins de 
s’égarer. 

La langue de la prose étant beaucoup 
plus perfectionnée chez les Français , ce 
que nous avons eu, ce que nous pourrions 
avoir d’hommes vraiment éloquens , re- 
muerait plus fortement les passions hu- 
maines ; ils sauraient réunir dans un même 
discours plus de talens divers. Les Anglais 
ont considéré l’art de la parole , comme 
tous les talens en général, sous le point de 
vue de l’utilité ; et c’est ce qui doit arriver 
à tous les peuples , après un certain temps 
de repos fondé sur 1a. liberté. 

Le repos du despotisme produirait un 
effet absolument contraire ; il laisserait 
subsister les besoins actifs de l’amour- 
propre individuel, et ne rendrait indiffé- 
rent qu’à l’intérêt national. L’importance 
politique de chaque citoyen est telle dans 
un pays libre, qu’il attache plus de prix 
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à ce qui lui revient du bonheur pu- 
blic, qu’à tous les avantages particuliers 
qui ne serviroient pas à la force com- 
mune. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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